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বন্কমচক্দ 


যেকালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষীরূপে সুধাভাও 
হস্তে লইয়। বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূতি হইলেন, তখনকার 
প্রাচীন লোকেরা ব্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত 
অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্ধপ গ্রানি সহা করিতে 
হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের স্থতীত্র বিদ্বেষ 
ছিল? এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাহার অন্থুকরণের বৃথা 
চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে 
তাঁহাকে সর্ধাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকাঁব যে নূতন পাঠক ও লেখকসম্প্রদায় 
উদ্ভূত হইয়াছেন, তাহারাও বস্ষিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বঙ্কিমের 
গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইস্্ছেন, বহ্কিমের 
নিকট যে ভাহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব 
বিচ্ছিন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্ত বর্তমান লেখকের সৌভাগাপগ্রমে আমাদের সহিত 
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যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতিসম্বন্ধে 
কোনরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়! যায় নাই 
এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্রভাতের ্ুর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের 
হৃৎপন্প সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্ব্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম, তাহা ছুইকাঁলের 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা একমুহ্র্তেই অনুভব করিতে 
পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোঁলেবকাওলি, 
সেই বালক-ভূলানো কথা--কোথা হইতে আসিল এত আলোক, 
এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন 
আষাড়ের প্রবম বর্ধার মত “সমাগতে। রাজবছুন্ন তধবনির্‌।” এবং 
মুষলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গনাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী 
সমস্ত ননী নিঝ্ণরনী অকত্বাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়৷ যৌবনের 
আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত প্রবন্ধ কত সমালোচন৷ 
কত মাসিকপন্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে 
মুখরিত করিষ্ত্র তুণিল। বঙ্গভাষা সহদা! বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিখোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই 
নবসমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া 
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'যে একটা আশার আনন্দ নুতম হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা 
অনুভব করিয়াছিলাম ; সেই জন্ত আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাহ্য 
উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই । সে 
জীবনের বেগ আর নাই। কিন্ত এ নৈরাশ্ত অনেকটা অমূলক । 
প্রথম সমাগামর প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে ন!। সেই 
নব আনন্দ নবীন আশার স্বৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই 
অন্তায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশাধবনি হয় সে 
রাগিনী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং 
আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্যমিশ্রিত ছঃখন্বথ, ক্ষুদ্র 
বাধাবিত্র, আবর্তিত বিবহমিলন--তাহার পর হইতে গভীর 
গম্ভতীরভাবে নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়! 
সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে 
' না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্বৃতি কঠোর কর্তব্-পথে 
চিরদিন আনন্দ সঞ্চার কবে। 

বহ্ষিমচন্দ্র ম্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যে দিন নবযৌবন প্রাপ্ত 
ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন মেই দিনের সর্বব্যাপী 
প্রফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সে দিন 
আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোন দিন ব! ভাবের আোত মন্দ 
হইয়া আসে, কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়। থাকে এবং এইবূপই হওয়া আবশ্তক। কিন্ত 
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কাহার প্রসা্দে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা শ্মরণ করিতে 
হইবে। আমর! আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে 
আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মীণকর্তী বলিয়া আমরা জানি 
নাঁ। কি রাজনীতি, কি বিষ্ভাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক 
বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার স্ত্রপাত 
করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শান্ালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় 
তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নবশিক্ষীভিমানে স্বভাবতই পুবাঁতন 
শীঙ্কের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় 
সাধারণের অনধিগম্য বিস্বৃতপ্রায় ব্দ্পুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার 
করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ মগ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। রামমোহন বলগ- 
সাহিত্যকে গ্রানিটস্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমচ্জন দশা হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার 
প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলি মুত্তিক ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। 
আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বর] শস্যস্তামলা 
হয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন 
আমাদের মনের খাছ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়! উঠিতেছে। 

মাতৃভীষার বন্ধ্যদশ! থুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরব- 
শালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কি মহৎ কি 
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চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা দি কাহাকেও বুঝাইবার 
আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা ছুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপুর্বে 
ংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের! 
তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতের বর্ধর জ্ঞান করিতেন। 
বাংল! ভাষায় যে কীর্তি উপাঞ্জন কর! যাইতে পারে সে কথা 
তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এই জন্য কেবল স্ত্রীলোক ও 
বালকের জন্য অনু গ্রহপূর্র্বক দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল পাঠ্যপুস্তক 
রচন! করিতেন। সেইসকল পুল্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা 
সম্বন্ধে যাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহারা রেভরেও, কৃষ্ণ- 
মোহন বন্য্যোপাধ্যায়রচিত পূর্বতন এন্টান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে 
ন্তঘুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত ব্্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে 
ঘে কতটা সৌন্দর্য্য, কতট! মহিম গ্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার 
দারিদ্র্য ভেন কবিয়া ক্ষতি পাইত না। যেখানে মাতৃভাষায় এত 
অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুফতা শূন্ততা দৈগ্ভ কেহই দূর 
করিতে পারে না। 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত 
শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সম্ুচিতা 
বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কি ষে 
অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে 
আমর! সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পরি না। 
তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
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ইংরেজীতে ছুইছত্র লিখিয়া অভিমানে ম্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি, 
সমুদ্রে ত'হারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বীধ নির্ীণ করিতে- 
ছেন সেটুকু বুবিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বন্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়। তখনকার বিদ্জ্জনের অবদ্তাত বিষয়ে আপনার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সরেও আপন সমযোগা লোকের 
উত্সাহ এবং গ্তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ 
করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে 
আপন নবীন জীবনের সমস্ত আঁশ! উদ্াাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা! 
কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ কর! 
সহজ নহে। | 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্ধবে বভাষার 
প্রতি অন্নগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিলেন। যত কিছু আশা আকাজ্ফা সৌন্দধ্য প্রেম মহত্ব ভক্তি, 
স্বদেশাগ্ুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালবধ চিস্তাজাত 
ধন রত্ব সমস্তই অকুষ্টিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। 
পরম সৌভাগ্যগর্ধে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব্ব 
কনর প্রস্ক,টিত হইয়া উঠিল। 

তখন পূর্বে ধাহার! 'অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার 
যৌবনসৌকর্যে আকুষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগি- 
লেন। ব্ঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। 


বস্ছিমচন্জর রদ 


বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্ত কাহারও পক্ষে 
£সাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে 
পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য্য। 
দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে 
পাঠক অসামান্ত উতকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, 
যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও 
কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার 
অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য 
পাঁরশ্রমে সলভ খ্যাতি লাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রীস্ত 
যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়! 
অসাধারণ মাহাত্যের কর্ম । চতুদ্দিকৃব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মত এমন গুরুনার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত 
প্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া! উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা 
ও বলের কর্ম্ম'তাহা' এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে 
পারেন। তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান 
করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিলা খন 
নিন্দিত হর না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বদ্ধ করা মহাসত্ব 
লোকের দ্বারাই সম্ভব। 

বন্ধিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভা- 
বলে যে কাধ্য করিলেন তাহ! অত্যাশ্চর্যয। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী 
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এবং তাহাব পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা 
অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাহারা কাঁঞ্চনজজ্ঘার শিখরমালা! 
দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অভ্রভেদদী শৈলসম্রাটের উদয়- 
রবিরশ্মিপমুক্জল তুষারকিরাট চতুপ্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিবদবর্গের 
কত উদ্ধে সমুখিত হইয়াছে! বঞ্কিমচন্ছ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য 
সেইরূপ আকশ্মিক অত্যুন্নতি লাভ করিয়াছে; একবার সেইটি 
নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া! দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভৃত 
বল সহজে অনুমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তেও 
তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধ1! করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। 
পূর্ব্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদ্দি কেহ ছেলেখেলা করিতে 
আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন 
যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর লাহস 
করিত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের 
প্রভাকে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস 
জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দীড়াইয়া যায় 
নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকাধ্যে এক হস্ত 
নিরারণকাধ্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয! 


বক্কিমচন্্ ৯ 


প্লাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধুম এবং ভম্মরাশি দূর করিবার 
ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচন। এবং সমালোচনা এই উভয় কারের ভার বঙ্কিম একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঞ্সসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই ছুষ্কর ব্রতীনুষ্ঠানের যে ফল তাহাঁও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক পদে 
আপদীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শক্রর সংখ্যা অল্প ছিল না। 
শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ট 
অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুপ্র হৌঁক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। 
এবং কল্পনাপ্রবলল লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা 
কিছু অধিক | ছোট ছোট দংশন গুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা 
নহে কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাখুখ হন নাই। তাহার 
অজেয় বগগ, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস 
ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোন উপদ্রব তাহার 
মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রর বাহ্‌ 
হইতে তিনি অনায়াসে নিষ্রমণ করিতে পারিবেন। এইজন্য 
চিরকাল তিনি অল্নানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোন 
দিন হাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 
” নির্মল শুর সংঘত হাপ্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গ সাহিত্যে 
আনরন করেন। তংপুর্বে বক্ণাহিত্যে হাপারনলকে অগ্রসের 
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সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিয়াসনে 
বসিয়া শ্রাব্য অশ্রীব্য ভাষায় ভড়ামি করিয়া সভাজনের মনো- 
রঞ্জন করিত। এই প্রগললভ বিদূষকটি যতই প্রিক্পপাত্র থাক্‌ 
কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে 
কোন বিষয়ের আলোচনা! হইত সেখানে হাস্যের চপলত1 সর্ব- 
প্রযত্বে পরিহার কর হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত 
করেন। তিনিই প্রথম দেখাইন্বা দেন যে, কেবল প্রহসনের 
সীমার মধ্যে হার্যরস বদ্ধ নহে; উজ্জল শুত্র হাস্য সকল বিষয়কেই 
আলোকিত করিয়৷ তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা 
প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যাতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের 
- গ্রভীরতার গৌরব হ্রান হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং 
রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন 
স্ুম্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম ব্ঙ্গসাহিত্যের 
গভীরতা হইতে অশ্রর উৎস উনুন্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম 
আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজ্জাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর 
হাসের আলোক বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছেন। 

কেবল সুসঙ্গতি নহে, সুরুচি এবং শিইতার সীমা নির্ণয় 
করিতেও একটি স্বাভাবিক সুস্ম বোৌধশক্তির আবশ্তক । মাঝে 
মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোঁধশক্তিব অভাব 
দেখা যায়। কিন্তু বঞ্চিমের প্রঠভায় বল এবং পসৌকুষার্য্যের 
একটি সুন্দর সংমিশ্রণ হিল। নারাজাতির প্রতি যথার্থ বীর- 
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পুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই 
স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বঞ্ষিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভদ্রোচিত 
বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচন! তাহার সাক্ষ্য। 
বর্তমান লেখক যে দিন প্রথম বহ্কিমকে দেখিয়াছিল, সে দিন 
একটি ঘটন। ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক স্ুরুচিপ্রিয়তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মে দিন লেখকের আত্মীয় পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত সৌরীন্রমোহন 
ঠাকুর মহোদয়ের লিমন্ত্রণে তীহাঁদের মরকতকুঞ্জে কপেজ-রিষ্যুনিয়ন্‌ 
নামক মিলন নভা বসিয়াছিল। ঠিক কত দিনের কথা ভাল স্মরণ 
নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সে দিন সেখানে আমার 
অপরিচিত বহুতর ষশন্বী লোকের বমাগম হইয়াছিল। সেই 
বুধমগুলীর মধ্যে একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বলকৌতুক প্রফুল্ল মুখ 
গুল্ষধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত 
আবদ্ধ করিয়৷ দীড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলেব হইতে স্বতন্ত্র এবং আম্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। 
আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ! 
সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্ত আমার কোনরূপ 
প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং 
আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। 
সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন 
লোকবিশ্রুত বঙ্কিম বাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার 
মুখঈতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্ধলোক হইতে, 
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তাহার একটি সুদূর স্বাতন্ক্যভাব আমার মনে অফ্কিত হ্ইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, 
তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং 
তাহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখে উদ্যত খড়োর 
হ্যায় একটি উজ্জ্র্গ স্ুৃতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাভা 
আজ পর্য্যন্ত বিস্বৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
দেশীন্ুরাগমূলক স্বরচিত সংক্কত গ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। 
প্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য 
করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকত! প্রয়োগ করিলেন, দে 
রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঞ্ধিম ততক্ষণাৎ একান্ত সম্কৃচিত 
হইয়া দক্ষিণ করতলে নুখেব নিম়ান্ধ ঢাকিরা পার্থবস্তী দ্বার দিয়! 
দ্রুহবেগে অগ্ঠ ঘরে পলায়ন করিলেন । 

বঞ্চিমের সেই সসঙ্কোচি পলায়ন দৃষ্টি অদ্যাবধি আমার মনে 
মুদ্রিত হইয়। আছে। 

বিবেচনা! করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগ্থর 
ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। 
সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যেকেন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ 
হউক্‌ ঠিক সুরুচিশিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার 
অসংষত বাক্যুদ্দ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বদ্ধিত 
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হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, প্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা বক্ষা করা ষে কি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধু 
বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বস্কিমের প্রতিভার: 
এই শুচিতা দেখা যাঁয় নাই। তীহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের 
যে কি চিরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিশ্বৃত না হন। 
একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মত এক তারে 
বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সন্কীর্তন করিবার উপযোগী 
ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ 
তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পুর্বে 
বাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্থুর বাজিত আজ তাহা 
বিশ্বসভায় শুনাইবাৰর উপযুক্ত ঞ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিনী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তাহাব স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বস্কিশের 
জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই 
শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দু্ষর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন মৃত্যুর পরে তাহার 
মুখে একটি কোমল প্রসননতা, একটি সর্বছুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি 
উদ্তামিত হইয়া উঠিয়াছিল-_যেন জীবনের মধ্যাহুবৌদ্রদগ্ধ কঠিন 
ংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে স্নেহ-শীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া 
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লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তীহাকে স্পর্শ করিতেছে 
না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্ত সেই প্রতিভা - 
জ্যোতির্ময় সৌম্য প্রস্মূর্তি এখানে উপস্থিত নাই । আমাদের 
এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম 
সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই 
ভক্তিতে সেই আদর্শ প্রতিমা! আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়ী রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হউক্‌। প্রস্তরের মুত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য 
আমাদের বদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্ধতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের ম্মরণ- 
স্্তে স্থায়ী করিয়া রাখি। রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক মতামত 
সহম্বার পরিবপ্িত হইতে পারে; যেসকল ঘটনা যেসকল 
অনুষ্ঠান আজ সর্ধপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোঁলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্য গুলিকে 
নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্বৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র 
অবশিইট থাকিতে না পারে; কিন্তু বিনি আমাদের মাতভাষাকে 
সর্বপ্রকার ভাব্প্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই 

ভ।গ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। 
তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে 
সাম্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং 
দারিদ্র্যের শন্ততর মধ্যে চির-সৌন্দধ্যের অক্ষয় "মাকর উদঘাটিত 
করিয়া দিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং 
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আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেইসকল মহাশক্তিকে ধারণ 
করিবার পোষণ কবিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্ধত্র প্রচার 
করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী 
এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আজ আমা- 
দিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার 
পরিবর্তনে আমাদের উত্তর পুরুষের নিকট তাহ! নিন্দিত এবং 
উপেক্ষিত হইতে পরে, কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং 
বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বুদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের স্তায় 
সাধনা করিয়া! বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন 
এবং সেই পুণ্যস্রোতম্পর্শে জড়ত্বশীপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভক্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ;_ ইহা! কেবল 
সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন “বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর 

ভর করিতেছে না, ইহা একটি এঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা ম্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখক দিগের গুরু, 
বাংলা পাঠকদিগের স্ুহৃন্$ এবং শুজলা সুফল! মলয়জশীতল! 
বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করি, ধিনি জীবনের সারাহ আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে 
নূতন উদ্যমে নৃতন কাণ্যে হস্তক্ষেপ করিবাব প্রারন্তেই, আপনার 
অপরিষ্নান প্রতিভারশ্মি _ংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর 
জ্যোতিফম গুলীর হস্তে সমর্পৎ-পুর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের 
পশ্চিম দিগন্তস:মায় অকালে অন্তমিত হইলেন । 


স্বাধীন শিক্ষা 


পধ্ণাশ বৎসর পুর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংবেজি পাঠশালা' 
হইতে আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাঁড়ি আসিতাম, 
সেথানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও 
সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, পিতাঁকেও পত্র লিখিতাঁম ইংরেজিতে, 
প্রাণের কথ! বলিতাম ই-রেজিকাব্যে, দেশের লোককে সভায় 
আহ্বান করিতাঁম ইংরেজিবক্ৃতার। আজ যখন সেই পাঠশাল৷ 
হইতে, একেবারে না হউক্‌, ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া! থাকি, তখন সেই 
ছুটির সনয়টাতে আনন্দ করিৰ কোথায়? পাঠশালার বাহিরে 
সমস্ত দেশের মধ্যে আমাদের শিক্ষালাভের কি কোনো স্বাধীন 
ক্ষেত্র নাই ? 

যুরোপের স্তায় থে দেশে নান! আলোচনা, নান! বাদঞ্তিবাদের 
ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়-গুলি প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া! উঠতেছে, বাহার! 
আবিফার করিতেছেন, সৃষ্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, 
তীহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে। 
সেখানে কেবল থে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায়, তাহা নহে, সেই 
সঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মননের উদ্যম, স্ষষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়?) 
এমন অবস্থায় পু'থিগত বিদ্যার অসহা জুলুম থাকে না, এস্থ হইতে 
যেটুকু লাভ করা যাঁয়, তাহাঁরই মধ্যে একাশ্তভাবে বদ্ধ হইতে 
হয় না। 

আমাদের দেশেও পুথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে 


শ্বাধীন শিক্ষা ১৭ 


পুথির উপর আধিপত্য দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা 
ও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন কত্িতে হইবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত, গোকবিবরণ 
প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই আমাদের বিশেষ 
তাবে অন্ুসন্ধাঙ্গ ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্াস্ত 
জানিবার ৎস্্ক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবিক হওয়া উচিত ছিল-_- 
কিন্তু তাহা না হইবার কাঁরণ, নিজের দেশ আমাদের কাছে 
অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিষ আমাদের কাছে অধিকতর 
পরিচিত হইয়া আসিয়াছে । কেননা আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ 
আঞ্জ পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইয়! উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমবা স্বদেশে 
বাদ করিতেছি, তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা 
ক্ষুদ্র হইয়। আছে। 

জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দুরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের 
দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে । যে বস্ত চতুর্দিকে 
বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সন্ুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা 
যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে 
জ্ঞান কুর্বল হইবেই। যাহা পরিচিত, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
বথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে, তবে যাহ! অপ্রত্যক্ষ, যাহ! 
অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি জন্মে। 

বস্ধর সহিত বহির সহিত আমর! মিলাইয়! শিখিবার অবকাশ 
পাই না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় 
করে, তাহা! আমাদের দৃষ্টিগোচন্ন নহে। আমরা ইতিহাস পড়ি 
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কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জন-প্রবাহকে অবলম্বন. 
করিয়া প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নান! লক্ষণ, নানা স্বতি 
আমাদের ঘরেবাহিরে নানাস্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহ! 
আমরা আলোচনা করি না বলিয়া ইতিহান যে কি প্িনিব, তাহার 
উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে ন7া। আমরা ভাষাত 
মুখস্থ করিয়! পরাক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করি, কিন্তু আমাদের 
নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া 
যে নান! রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহ!স প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহা তেমন করিয়া! দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্য 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে ন। এক ভারতবর্ষে সমাজ 
ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর 
কোনে! দেশে নাই। অনুসন্ধীনপূর্রবক, অভিনিবেশপুর্কক সেই 
সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্শের বিজ্ঞান 
আমাদের কাছে যেমন উদ্ভািত হইয়া উঠিবে, এমন, দূরদেশের 
ধর্ম ও সমাজসম্বন্ধীয় বই পড়িবামীত্র কখনে! হইতেই পারে না। 
ধারণ যখন অস্পষ্ট ও ছুর্বল থাকে, তখন উদ্ভাবনাশক্তির 
আশা কর! যায় না; এমন কিঃ তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবান্তৰ 
অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এইজ্জগ্তই আমরা কেতাবে ইতিহাস 
শিথিয়াও এতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া! আয়ত্ত করিতে পারি 
নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে 
বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি; ধর্ম, সমাজ, এমন কি, সাহিত্য 
সমমলোচনাতেও অপ্রমত্ত,পরিমাণবোধ রক্ষা করিতে পারি না । 


স্বাধীন শিক্ষা ১৯ 


অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবন্তর সহিত 
সঃত্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নিজ্জীব 
ও নিল হইতে থাকে তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে 
সেই নিফলতা হইতে ঘথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা 
অত্যাবগ্তক | 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ইহারই ভাষা, সাহিত্য, 
ইতিহাস, সমাজতব্ব প্রভৃতির প্রতি যদি ছাত্রের! লক্ষ্য রাখে তবে 
প্রত্যক্ষবন্তর সম্পকে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল 
হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিকৃকে, নিজের দেশকে ভাল 
করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্ত সমস্ত জানিবার ষথার্ধ 
ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। 

ছাত্রের কেব্ল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার 
বিষয়কে নিজে গড়িয়! তুলিতে পারিবে না এরূপ ভীরুতা যেন 
তাহাদের মনে ন! থাকে । /দেশের সাহিত্য রচনায় সহায়তা 
করিবার ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে পাবে 1)।বাংলাদেশে এমন 
জেল! নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইগ়নাছে। 
দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে ইহাদের সেই ছাত্রের! কিরূপ সাহায্য 
করিতে পারে ও তাহার কতদূর প্রয়োজনীতা, তাহার ছুই একটা! 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে 1) 

বাংলাভাষার একথানি ব্যাকরণ এখনো রচিত হয় নাই। 
কাজটি সহজ নহে। কেননা, এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্রহ 
একটি দুরূহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বতগুলি 
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উপভাবা প্রচলিত আছে, তাহারই. তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ 
বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে, 
কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি 
ংগ্রহ কর! কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকুৃত- 
লোকদের মধ্যে নৃতন নুতন ধর্মসম্প্রদায়ের স্থষ্টি না হইতেছে। 
শিক্ষিত-লোকেরা এগুলির কোনে খবরই রাখেন ন|। তাহার! 
এ কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে 
নিঃশবচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে 
তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা! 
নহে-নৃতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের 
কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ 
রূপ ধারণ করিতেছে, তাহ! না জানিলে দেশকে জানা হয় 
না। শুধুযে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি নাঁ- 
যেখানেই হোক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়। 
প্রতিক্রিয় চলিতেছে, তাহা ভাল করিয়া জানারই একটা 
সার্থকতা আছে,_পুঁথি- ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ 
পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জান! 
নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একট! বিকাশ হয় যে, কোনো 
'ক্লালের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যদি স্বন্ব প্রদেশের 
নি্মশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে সমস্ত ধর্শসন্প্রদায় আছে, তাহাদের 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাঁহাও লাভ করিবেন 
এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাঁজ করিতে পারিবেন। 

আমর! নৃতত্ব অর্থাৎ ০0701955র বই যে পড়ি না, তাহা 
নহে, কিন্তু ধখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের 
বরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, পোদ্-বাশ্দি র্হিয়াছে, 
ভাহদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওৎস্ক্য 
জন্মে না, তথনি বুঝিতে পারি, পুথিসন্বন্ধে আমাদের কত-বড় 
একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে-_পুঁথিকে আমর! কত-বড় মনে করি 
এবং পু'থি যাহার প্রতিবিষ্ব, তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। 
কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া 
প্রবেশ করি, তাহা! হইলে আমাদের ওৎস্ক্যের সীমা থাকিবে 
না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের 
সমস্ত খোঁজে একবার ভাল করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই 
কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

(সন্ধান ও মংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা 
নাই।)আমাদের ব্রতপার্কণগুপি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য 
অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে সামাঞ্জিক প্রথার অনেক বিভিনতা 
আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভূলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান 
প্রহৃতির মন্ধ্য অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। 

“আইডিয়া” যত বড়ই হোক্‌, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
একট! নিদ্দিই লামবন্ধ জাগায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। 
তাহ! ক্ষুদ্র হে$ক, দীন হোক্‌, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। 


২২. পাঠ-সঞ্চয় 


দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে 
যাওয়া। ভারতমাতা যে, হিমালয়ের দুম চূড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলি করুণনুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা 
নেশ! করামাত্র_ কিন্ত ভাবতমাঁতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ 
পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্রীহারোগীকে কোলে লঈয়া 
তাহার পথ্যের জন্য আপন শ্ন্যভাগ্কারের দিকে হতাশনৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ- 
বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন কবিয়! 
করিয়া ব্ড়োইতেছেন, তাহাকে করঙ্জোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, 
কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা 
ছেলেটাকে পড়া মুখস্থ করাইয়া চাকরির উমেদারিতে প্রবৃত্ত করাই- 
বার জন্য অর্দীশনে পবেব পাঁকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহাকে ত অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়! সারা যাঁষ না। 

ছাত্রগণ, আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্য আমার অবারিত 
প্রবেশাধিকার নাই ; তোমাদের আঁশা, আকাজঙ্ষা, আদর্শ ষে কি, 
তাহা ম্পষ্টরূপে অনুভব করা! আজ আমার . পর্ষে অসম্ভব-_কিস্ত 
নিজেদের নবীন কৈশোরের স্বৃতিটুকুও ত তন্মাবৃত অগ্নিকণার মত 


পর্ককেশের নীচে' এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । সেই স্থৃতির বলে ইহা 
নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাজ্ষার রাগিণী মনে যে তারে 
সহজে বাজিয়৷ উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই সুক্ষ, সেই তীক্কু, 
সেই প্রভাতম্র্ধারশ্মিনির্মিত তস্তর স্তাঁয় উজ্জ্বল তত্ত্রীগুলিতে এখনো 
অব্যবহারের মবিচা পড়িয়া যায় নাই--উদার উদ্দেশ্তের প্রতি 
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নির্বিচাবে আস্মসমর্পণ করিবার দিকে মাম্ুষেব মনের যে একটা 
স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেরণা আছে, তোমাদের অস্তঃকরণে 
এখনে তাহা ক্ষুদ্র-বাঁধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া! নিস্তেজ 
হয় নাই; তোমাদের সেই অনাপ্তাত পুষ্পের মত, অখণ্ড পুণ্যের 
হ্যায় নবীন জদয়ের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে আমি আজ 
তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নাম আহ্বান করিতেছি, দেশের 
কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভ্রগ্রাবশেষে, কীটদক্ 
পুঁথির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্ধণে, ব্রতকথায়, পল্লার কৃষিকুটারে, 
প্রত্যক্ষ বস্তকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার জন্ত, 
শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু'থির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া 
বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য, তোমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছি; এই আহ্বানে যদি তোমর! সাড়া দাও তবেই তোমরা 
যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা 
সাহিত্যকে অন্ুকবণের বিড়ম্বনা হইতে বক্ষা করিতে পারিবে 
এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
জগতের জ্ঞানিসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে । 


গঙ্গার শোভা 


শান্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের 
যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে! গাছপাল! ছায়া কুটার 
নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছুইধারে বরাবর চলিয়াছে-_ 
কোথাও বিরাম নাই । কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে 
আচ্ছন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে, 
কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্য্যন্ত ঘন গাছপালা 
লতাজীলে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে_-জলের উপর 
তাহাদের ছার! অবিশ্রাম দুলিতেছে; কতকগুলি হৃর্য্যকিরণ 
সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি, গাছ পালার কম্পমান কচি মহ্ছণ সবুজ পাতার 
উপরে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একটা-বা! নৌক! তাহার 
কাছাকাছি গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে, সে সেই 
ছায়ার নীচে, অবিশ্রীম জলের কুলকুল শবে, মুছ মৃদু দোল 
খাইয়া বড় আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক 
পাশে বড় বড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা 
বাকা! একট! পদচিহ্কের পথ জল পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে । 
শেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল 
লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল 
ছোড়াছুড়ি করিয়া সাতার কাটিয়া! ভারি মাতামাতি কর্সিতেছে। 
প্রাচীন ভাঙ1 ঘাটগুলির কি শোভা |! মানুষেরা যে এ ঘাট 
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বাঁধিয়াছে তাহা এক রকম ভুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন 
গাছপালার মত- গঙ্গাতীরের নিজন্ব। ইহার বড় বড় ফাটলের 
মধ্য দিয়া অশ্বথগাছ উঠিয়াছে, ধাঁপগুলির ইটের ফাক দিয়া 
ঘাস গজাইতেছে--বহু বৎসরের বর্ধার জলধারায় গায়ের 
উপরে শেয়াল! পড়িয়াছে--এবং তাহার রং চারিদিকে শ্ঠামল 
গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে । মাুষের 
কাঁজ ফুরাইলে প্ররূতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া 
দিয়াছেন) তুলি ধরিয়া এখানে ওথানে নিজের রং লাগাইয়া 
দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্ধ ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, 
ভাঙ্গাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের ষে 
সকল ছেলে মেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের 
সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান আছে-_ 
কেহ ইহার নাতনী, কেহ ইহার মা মাসী । তাহাদের 
দাদামহাশয় ও দিদিমারা যখন এতটুকু ছিল তখন হহারই 
ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ধার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গায়ক অন্ধ 
শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিয়া বেহালা 
বাঁজাইয়া গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন+ গাহিত ও 
গীয়ের ছই চারিজন লৌক আশে পাশে জমা হইত, তাহার 
কথা আজ আর কাহারও মনে নাই । গঙ্গাতীরের ভগ্ন 
ক্বোলয়গুলিরও যেন বিশেষ কি মাহা আছে। 
তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্ত সে নিজেই 
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জটাজুটবিলদ্বিত অতি পুরাতন খধির মত অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র. হইয়া উঠিয়াছে। এক এক জাগায় লোকালয়__ 
দেখানে জেলেদের নৌকা সারি সারি বীধা রহিয়াছে । কতকগুলি 
জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া 
মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের পাঁজরা দেখা যাঁইতেছে। 
কড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি--কোঁন কোনটা 
বাঁকাচোরা বেড়া দেওয়া--ছুই চারিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের 
ছই একটা শীর্ণ কুকুর নিফন্মার মত গঙ্গার ধারে থুরিয়া 
বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া 
বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে দাড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের 
জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে | হাঁড়ি ভাসাইয়া লাঠি-বাধ! 
ছোট ছোট জাল লইয়া জেলের ছেলের! ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধরিয়৷ বেড়াইতেছে। সম্মুখে তীরে বটগাছের জাঙ্গবদ্ধ শিকড়ের 
নীচে হুইতে নদীতে মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়া! গিয়াছে ও 
সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটী নিভৃত্য আশয় নির্মিত হইয়াছে । 
একটী বুড়ি তাহার ছুই চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটী চট 
লইয়া! তাহারই মধ্যে বাস করে। আবার আর এক দিকে 
চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন_-শরৎকালে যখন ফুল 
ফুটিয়া উঠে তখন বাধুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্রে 
তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের 
পাজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভাল লাগে )--তাহাদের 
আশেপাশে গাছপাল! থাকে না চারিদিকে পোড়ে। জায়গা 
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এবড়ো খেবড়ো-ইতস্ততং কতকগুলা ইট থসিয়৷ পড়িয়াছে-_ 
অনেকগুলি ঝাম! ছড়ান--স্থানে স্থানে মাটি কাটা--এই 
অন্ুর্বরতা বঙ্কুরতার মরে পাঁজাগুলো কেমন হতভাগোর 
মত দীড়াইয়া থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ 
মন্দির দেখা যাইতেছে ; সম্ুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহব্ৎ 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই (েয়াঘাট। কীচা ঘাট, 
ধাপে ধাপে তাল গাছের শুড়ি দিয়া বাধান। আরে! দক্ষিণে 
কুমারদের বাড়ী, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটা 
প্রৌঢ় কুটীবের দেয়ালে গোবর দিতেছে-_ প্রাঙ্গণ পরিষ্ষার, 
তকৃতক্‌ করিতেছে--কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ 
লতাইয় উঠিতেছে, আর এক দিকে তুললীতলা। কুর্ধ্যাস্তের 
নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌক1 ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের 
শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দধ্য দেখে নাই বলিলেও 
হয়। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অন্থপম সৌন্দধ্যচ্ছবির বর্ণনা 
সম্ভবে না। ] এই স্ব্ণচ্ঞায় ম্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আকা নিম্তত্ 
গাছের মাথাগুলি, স্থির জলেব উপরে লাবণ্যের মত সন্ধ্যার 
আভা-_স্ৃমধুর বিরাম, নির্ধাপিত কলরব, অগাধ শান্তি-_সে 
সমস্ত মিলিয়ী, নন্দনের একখানি মরীচিকার মত ছায়াপথের 
পরপারবর্তী সুদূর শাস্তিনিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম 
দিগন্তের ধার-টুকুতে 'আকা দেখা যায়। [ক্রমে নন্ধ্যার আলো 
মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক একটা 
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করিয়া প্রদীপ জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা 
বাতাস উঠিতে থাকে--পাতা ঝরঝর করিয়া কীপিয়া উঠে, 
অন্ধকারে বেগব্তী নদী বহিয়! যায়, কৃলের উপরে অবিশ্রাম 
তরঙ্গ আঘাতে ছলছল করিয়া শব্ধ হইতে থাঁকে--আর কিছু 
ভাল দেখা যায় না, শোনা যায় না_কেবল ঝিঝি পোকার 
শব্দ উঠে__আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে 
খাকে। আরো রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ 
ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
আকাশে উঠিতে থাকে । নিম্জে ননের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, 
আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা । খানিকটা আলো অন্ধকার- 
ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়। তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাডিয়া ভাঙিয়া বযাঁর়। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর 
আর খানিকটা আলে! পড়ে-সেই টুকু আলোতে ভাল 
করিয়া কিছুই দেখা যায় না); কেবল ও-পাঁরের স্ুদুরতা ও 
অক্ষ টতাকে মধুর রহস্যময় করিয় তোলে । এপারে 
নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপের দেশ বলিয়। মনে হইতে 
থাকে । 

আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বীধিয়া খাড়া দাড়াইয়৷ 
রহিল। আ্োতম্বিনী খর-প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখন 
তরলসক্কুল, কখন শান্ত, কোথাও সন্কীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও 
ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক এক জায়গায় 
কুল কিনার! দেখা যায় না। আমাদের সম্গুখে পরপার মেঘের 
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রেখার মত দেখা যাইতেছে । চারিদিকে জেলেডিঙি ও পালতোল্! 
নৌকা। বন্ড বড় জাহাজ প্রাচীন পৃথিৰীর বুহদাকার সরীশ্থপ 
জলজন্তর মত ভাসিয়! চলিয়াছে। এখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। 
মেয়ের! গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, রোদ্‌ পড়িয়া আসিতেছে ॥ 
বাঁশবন, থেজুর বন, আম বাগান ও ঝৌপঝাপের ভিতরে ভিতরে 
এক একটী গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাঙায় একটা বাছুর আড়ি 
করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গল নানা ভঙ্গীতে আক্ষালন পুর্বক একটী বড় 
্টামারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানব-সন্তান ডাঙায় 
ধাড়াইয়। হাততালি দিতেছেন; যে চন্দখানি পরিয়া পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশী পৌঁষাক পরা আবশ্তক বিবেচনা 
করেন নাই। ক্রমে অন্ধকাঁর হইয়া আসিল। তীরের কুটারে 
আলো জ্লিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত আলস্ত সমাপ্ত করিয়! 
রাত্রের নিদ্রীয় শরীর মন সমর্পণ করিলাম । 


পাটা পিন সম 


মহুষ্ত্ব 


“উত্তিষ্ঠত ! জীগ্রত 1” উত্থান কর, জাগ্রত হও-_-এই বাণী 
উদেঘ|ধত হইরা গেছে । আমব! কে শুনিরাছি, কে শুনি নাই, 
জানি না__কিন্তু “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই বাক্য বা্ববার আমাদের 
দ্বারে আসিয়া পৌছয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক 
দুঃখ, প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে- 
তন্্রীতে আঘাত দিয়া যে বঙ্কার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই 
বাণীই ঝন্কত হইয়! উঠিয়াছে--“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,”- উত্থান কর, 
জ[গ্রুত হও 1।আমাদের অগ্রশিশিরধৌত নব জাগরণের জন্য 
নাথিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে-- কবে সেই প্রভাত 
আসিবে, কবে সেই রাত্রিব অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের 
অপুর্ধ বিকাশকে নিশ্মল নবোদিত অরুণালোৌকে উদবাটিত কবিয়া 
দিবে! কবে অ[মাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধার। সার্থক হইবে ! 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী প্রভাত 
হইল-_তুমি আজ প্রশ্ুটিত হইয়! ওঠ !' বনে বনে আজ বিচিত্র 
পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের অস্তগূ আনন্দকে বর্ণে; 
গন্ধে, শৌভায় বিকশিত করিয়! মাধুর্যের দ্বার! নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনাদের সন্বন্ধস্থাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও 
গীড়ন করে নাই, অন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোন 
অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ-সার্থকতায় আগ্যোপাস্ত 
প্রফুল্ল হই উঠিয়াছে ! 


মনুষ্যত্ব ৬১ 


ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে থে আমার 
জীবন কেন বিশ্বব্যাপী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি 
সম্পূর্ভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে তাহার সমস্ত দলগুলি 
সঙ্কুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কি আাকড়িয়! 
রাখিতেছে ? প্রভাতে তরুণ কুর্য আসিয়া অরুণকরে তাহার 
দ্বারে আঘাত করিতেছে, বপিতেছে--আমি যেমন করিয়া আমার 
চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মোলরা দিরাছি, তুমি তেমনি 
সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া 
দাও! রজনী নিঃশব্দপদে আসিয়া ্লিগ্ধহস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
বলিতেছে, 'আমি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য 
হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ্‌ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি, তুমি 
তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নিঃশব্দে 
উদঘাটন করিয়া দাও__ আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমুহুর্তে 
বিশ্মিত বিশ্বের সম্মুখীন কর।' নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার 
বিচিত্র স্পর্শের ছারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে--“আপ- 
নাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দিক্‌ হইন্তে 
একবার সকলের দিকে ফের | - 

কিন্ত বাধার অন্ত নাই--প্রভাতের ফুলের মত করিয়া এমন 
সহজে, এমন পরিপূর্ণভাবে আয্মোৎসর্গ করিতে পারি না। 
'সপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়! রাখি, চারিদিকে 
নিথিলের আনন্দ-অত্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 
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অনন্ত জীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিদাণ কে করিতে পারে? 
পুষ্পের মত আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণতা নহে। নদী যেমন 
তাহার বহুদীর্ঘ তটদয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত- 
কত পর্বত-প্রান্তর-মর-কানন-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া 
আপন স্ুদীর্ঘ-যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিঃশেষে মহা- 
সমুদ্রের বনকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার 
অন্ত থাকে না,_তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অন্ত থাকে 
না, তাহার চরম বিরামেরও সীমা থাকে না-_মনুষ্যত্বকে সেইরূপ 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহতসার্থকতা৷ লাভ করিতে 
হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে। নদীর গ্তাঁয় প্রতিপদে সে 
নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা! করিয়া চলে। 
কোনো কুল গড়িয়া, কোনো কুল ভাডিয়া, কোথাও বিভক্ত 
হইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা আবর্তবেগে 
ঘর্ণিত হইয়া নে আপনাকে আপনি বৃহত করিয়া স্থষ্টি করিতে 
থাকে; অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিঙ্সা 
উপস্থিত হয়, তখন সে বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই মহান্‌ একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। বাধা 
যদ্রি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-_বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

দুখে আছে__সংসারে দুঃখের শেষ নাই । সেই ছুঃখের আঘাতে 
সেই দুঃখের বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন গড়ন চলিতেছে__ 
ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার কতই ধ্বনি, কতই 
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বর্ণণ কতই গতিভঙ্গিমা । মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই 
মানুষের যদি শেষ হইত, তবে ছুঃখের মত অসঙ্গত কিছুই হইতে 
পারিত না। এত ভ্ুঃখ স্ষুত্রের নহে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ। 
বিশ্ববংসারের মধ্যে মনুষ্ত্বই সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্-- 
অক্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে । পুম্পের ছঃখ নাই, 
পশ্তপক্ষীর ছুঃখসীম! সঙ্কীর্ণ_মানুষের ছুঃখ বিচিত্র, তাঙ্া গভীর, 
অনেক সময়ে তাহা অনির্ধচনীয়--এই সংসারের মধ্যে তাহার 
বেদনার সীম! যেন সম্পূর্ণ করিয়! পাওয়া যাঁয় না। 

এই ছুঃখই মানুষকে বুহতৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসম্বন্ধে 
জাগ্রত-সচেতন করিয়! তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মান্ুকে আনন্দের 
অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, “ভূমৈব সুখং নালে স্ুখমন্তি”, 
অল্পে আমাদের আনন্দ নাই ।' যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমা- 
দের স্বন্নতা, তাহ অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে পারে, 
কিন্ত তাহা আমাদের আনন্দের নহে । যাহা আমরা বীর্যের দ্বারা না 
পাই, অগ্রর দারা ন! পাই, যাহা! অনায়াসের _তাহা আমরা সম্পূর্ণ 
পাই না যাহাকে ছুঃখের মধ্য দিয়। কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় 
তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষাত্ব আমাদের 
পরমছৃঃখের ধন, তাহ! বীর্যের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া! যদি তাহীকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম যদি তাহা! সুলভ হইত, তবে আমাদের 
হৃদয়, তাহাকে সর্ধতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহা দুঃখের 
দ্বারা তর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার ছারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের ছার! 
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দুর্লভ, তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুর্লভ। এই 
ছুলভ মন্তষ্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আম্তা আপনার সমস্ত 
শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই অন্ুভূতিতেই তাহার প্রক্কৃত 
আনন । ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই সে জানিতে 
পায়, ছুঃখের উদ্ধে”তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্টা । 

এইজন্যই পুণ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব ত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব 
তত সহজ নহে। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা! পাইতে 
হইবে, তাহ! নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে। এইজন্তঠই সংসারের 
সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে--“উত্তিষ্ঠত। 
জাগ্রত! ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা৷ ছরত্যায়া, ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি ! 
--উঠ, জাগ! সেই পথ শাণিত ক্ষুরধাবের গ্ঠায় দুর্গম, কবির! 
এইরূপ বলেন ।? 

অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্লবের মধ্যে তাহাদের 
ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন ছুর্গম পথ, আপন ছুঃলহ 
দুঃখ, আপন বৃহৎ অসমাপ্ধির গৌরবে মহত্তর, বিচিত্রতর আনন্দের 
গীত কি গাহিবে না ? ষে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুষ্পের 
বিকাশ এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখীর গান এবং ছায়ালোকের 
স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত জ্যোতির্শয় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে 
সংসার--তাহার সংগ্রামক্ষেত্র । সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই 
বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের ছুরহ জয়-চেষ্টর্কি গথে 
ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখ- 
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ছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয় তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে-_কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনত্যন্ব লুকঠিন, এবং মানুষের 
€য পথ. “মি পথগ্তৎ কবয়ো বদস্তি।» 


যুরোপের ছবি 


২৯ আগষ্ট। জ্যোৎঙগা রাত্রি! ' এডেন বনদরে আঁসিয়া' 
জাহাজ থামিল। নিশ্ুরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোত্শাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত 
তটশোভা আমাদের আলস্যবিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্ন- 
মরীচিকার মত লাগিতেছে। আজ রাত্রেই জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। 

৩০ আগষ্ট। দূর সমুদ্রতীরের প্াহাড়গুলি রৌদ্রতাপে 
ক্লান্ত এবং বাম্পাকুল দেখাইতেছে--যেন একটা মধ্যাহুতন্দ্রার 
আবেশে জলস্থল অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। 

বহুদূরে এক আধটা জাহাজ দেখা যাইতেছে । মাঝে মাঝে 
সমুদ্রে এক একটা পাহাড় জাগিয়া উঠিতেছে--অনুর্বর, কঠিন, 
কৃষ্ণবর্ণ, দগ্ধ তপ্ত জনশৃন্ । অগ্ঠমনস্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের 
মাঝথানে দাড়াইয়া তাহারা উদ্দাসীনভাবে তাকাইয়া আছে-_- 
সম্মুখ দিয়! কে আসিতেছে কে যাইতেছে তাহার প্রতি দৃক্পাত 
নাই ! 

[ক্ষ্য অন্ত গেল। আকাশ এক্ং জলের উপর চমৎকার 
বর্ণবিকশ হইয়াছে । সমুদ্রের জলতলে একটি রেখামাত্র নাই। 
দিগস্তবিস্তত অবিচ্ছিন্ন নীলাম্বুরাশি পরিণত যৌবনের মত আঁপ- 
নাতে আপনি পরিপূর্ণ। এই স্বিপুল অথওতা আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্ত পর্য্যন্ত স্তস্তিত হইয়া আছে। বৃহৎ 
সমুদ্র যেন অকম্মাৎ এমন একটি স্থানে আসিয়া থামিয়াছে যাহার 
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উদ্দেআর গতি নাই, পরিবর্তন নাই ; যাহা অবিশ্বাম চাঞ্চল্যের 
পরম পরিণাম । মধ্যাহ্ন আকাশে চিপ নীলিমার সর্বোচ্চনীমাঁয় 
উঠিয়া ছুই পাখা সমতলরেখায় প্রসারিত করিয়া যেমন হঠাৎ 
গতি বন্ধ করিয়া! দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র যেন সহস! সেইরূপ একটি 
অপার প্রশান্তির চরম সীমায় আসিয়! পশ্চিম অন্তাচলের দিকে 
মুখ তুলিয়া একেবারে নিস্তব হইয়া ঈাড়াইয়াছে। | 

১ সেপ্টেম্বর পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে 
ধীরে উদিত হইতেছে । এই তীররেখাশুন্ত জলময় মহামরুর 
একটি সীমান্তে চন্দ্রের পার কিরণপাতে যেন কোন্‌ রহস্যপুরীর 
আলে!ক পথ বিস্তীণ হইয়াছে। জ্যোত্স্ামরী সন্ধ্যা এক অলৌকিক 
বুস্তের উপর স্বর্গের রজনীগন্ধার মত বিকশিত, লোক লোকা- 
স্তরের নক্ষত্র তাহার প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া আছে এবং 
দুরদুরান্তরের তরঙ্গ তাহাকে বেষ্টন করিয়া অনস্তকালের পুরাতন 
সামগাথা গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করিতেছে । 

৩ সেপ্েম্বর। বেলা দশটার সময় সয়েজখালের পপ্রবেশমুখে 
জাহাজ আসিয়া থামিল। চারিদিকে অপরূপ বর্ণসমাবেশ। 
পাহাড়ের উপর কোথাও হৃুর্যযালোক, কোথাঁও ছায়া, কোথাও 
নীল বাঁন্পের আবরণ। ঘন নীল সাগরপ্রান্তে বালুতটে রৌদ্রছুঃসই 
'গাঢ় পীত রেখা । 

৬ সেপ্টেম্বর । এখন আমরা! ভূমধ্যসাগরে । বাধু শীতলতর 
সমুদ্র গাঢ়তর নীল। চিঠি লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়৷ বামে 
চাহিয়। দেখিলাম আয়োনিয়ান দ্বীপমালা দেখা। দিয়াছে । পাহাড়ের 
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রেলের মধ্যে, সমুদ্রের একেবারে তটগ্রান্তে মনুষ্যরচিত যে 
একটি শ্বেত মৌচাক দেখিতেছি। ইহাই জান্তি 997৮০) নগরী । 
দুর হইতে মনে হইতেছে, পাহাড়টা! যেন তাহার প্রকাণ্ড করপুটে 
এক মুঠা শ্বেত পুষ্প লইয়! সমুদ্রকে অঞ্জলি দিতেছে । 

৭ সেপ্টেম্বর। ব্রিন্দিসি পৌছিয়া আজ গাড়িতে উঠিলাম। 
গাড়ি যখন ছাড়িঙ্ল তখন টিপ টিপ করিয়! বুষ্টি পড়িতেছে। 
প্রথমে ছুইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত__তাহার পর জলপাইয়ের 
বাগান দেখা দিল। জলপাই গাছগুলা নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি 
ও ফাটল বিশিষ্ট, বৃদ্ধের চন্মের মত বলিচিহ্নিত, খর্বাকৃতি ॥ 
প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি অনায়াসনৈপুণ্য দেখা যায় 
এই গাছগুলায় তাহার বিপরীত। ইহারা নিতান্ত দরিদ্র লক্ষমী- 
ছাড়া, বহুকষ্টে ব্হুচেষ্টায় কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হইয়া ফাড়াইয়! 
আছে। 

বামে চাষকরা মাঠ শাদ] শাদা পাথরের টুকরায় বিকীর্ণ। 
দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রতীরে এক একটা ছোট ছোট লোকালয়। 
চষ্চ-চুড়ামুকুটিত অগ্লানশুত্র নগরী একটি পরিচ্ছন্ন তন্বী নাগরিকার 
রত কোলের কাছে সমুদ্র দর্পণ রাখিয়া নিজের মুখ দেখিয়া 
হাসিতেছে 1 নগর পার হইয়া আবার মাঠ। ভুট্টার ক্ষেত, 
আড্রের ক্ষেত, ফলের বাগান, জলপাইয়ের বন ক্ষেতগুলি 
প্রস্তর খণ্ডের বেড়া দিয়া ঘেরা ; মাঝে ঝঝে এক একটি বাঁধ! 
কু, দূরে দুরে এক একটি শাদ। বাড়ি। 

৮ সেপেম্বর। দক্ষিণে বামে তুষাররেথাঙ্কিত সুনীল পর্বত" 
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শেণী দেখ! দিয়াছে; বামে মিপ্ধচ্ছায়া ঘন অরণ্যমালা । যেখানে 
অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাইতেছে সেইথানেই শস্যক্ষেত্র 
তরত্রেণী ও শৈলশিখরখচিত এক একটি নব নব আশ্চর্য্য দৃষ্ত 
উদ্বাটিত হইতেছে। পর্ধতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ভুর্গপ্রাসাদ, ঘল- 
দেশে এক একটি ছোট ছোট গ্রাম। যত অগ্রসর হইতেছি অরণ্য 
পর্বত ততই ঘনতর হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে যে গ্রাম 
দেখ! দিতেছে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুন্ধ নবীন পরিপাটি নহে। 
একটু যেন স্নান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধটি চর্চের চূড়া আছে 
মাত্র কিন্ত কলকারখানার ধুমোদগারী বুংহিতধ্বনিত উর্দমুখী ইষ্টক- 
শুও নাই। 

অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে গাড়ি উঠিতেছে।. পার্বতাপথ 
অজগর সাপের মত বক্রগতিতে চলিয়াছে। ঢালু পাহাড়ের 
গাত্রে চষা ক্ষেত সোপানশ্রেণীর মত স্তরে স্তরে উঠিম়্াছে। 
একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি লইয়া উপলসম্ধুল সঙ্কীর্ণ 
পথ দিয়া ঝরিয়া গড়িতেছে। টি 

এইবার ফ্রান্সে প্রবেশ করা গেল। [দুক্ষিণে এক জলজ্োত 
'অজত্র ফেনপুঞ্জ বিকীর্ণ করিয়া চলিয়াছে। সে যেন ফরাসি জাতির 
মতই দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ, সিত হাস্তপ্রিয় কলভাঁষী | এই লীলাময়ী নির্ব- 
রিণী বীকিয়া চুরিয়া ফেনাইয়! ফুলিয়। নাঁচিরা কলরব করিয়! 
পাঁথরগুলাঁকে সর্ধাঙ্গদিয়! ঠেপিয়া রেলগাঁড়ির সঙ্গে সান দৌড়ি- 
বার চেষ্টা করিতেছে । মাঝে মাঝে এক একটা লোহার সাঁকো 
মুষ্টি দিয়া তাহার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমীপ করিতেছে । জলধার! 
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যেখানে সঙ্কীর্ণ সেখানে ছুই তীরের বৃক্ষশ্রেণী শাখায় শাখার 
মিলাইয়া এই চঞ্চলাকে অস্তঃপুরে বন্দী করিবার জন্য বৃথা চেষ্টা 
পাইতেছে। আমাদের এই পথসহচরীর সঙ্গে এক জায়গায় 
আমাদের বিচ্ছেদ হইল। হঠাৎ সে দক্ষিণ হইতে বামে এক 
অজ্ঞাত শৈলান্তরালে অস্তহিত হইয়া গেল] 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমিয়া গিয়াছে । এখন 
বিবিধ শশ্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের-শ্রেণী। মনে হয় 
কেবলি বাগানের পর বাগান আসিতেছে । এই কঠিন পর্বতের 
মধ্যে মানুষ বহুদিন হইতে ব্যত্তে ছুরন্ত প্রকৃতিকে বশ করিরা 
তাহার উচ্ছ জ্বলতা হরণ করিয়াছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপরে 
ব'শান্ুক্রমে মানুষের কতকালের প্রয়াস প্রকাশ পাইতেছে। 
এদেশের লোকেরা যে আপনার বেশকে প্রাণপণে ভালবাসিবে 
তাহাতে আশ্চধ্য কিছুই নাই। ইহারা যে আপনার দেশকে আপনার 
যত্বেআপন করিয়া লইয়াছে। এখানে প্ররূতির সঙ্গে মানুষের বহ্ছ- 
কাল আদান প্রদান চলিয়া আসিতেছে--ইহারা পরস্পর সুপরিচিত 
এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। নিষ্ষণ্টক নিরাপদ নিরাময় প্রকৃতি 
প্রতিক্ষণেই মানুষের সেবা পাইতেছে এবং মানুষের সেবা 
করিতেছে । মানুষের মত জীবের এই ত যোগ্য আবাসস্থান। 





লাইব্রেরি 


| মহাঁসমুদ্রের শত বংসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়৷ বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত যে সে ঘুমাইয়া পড়া শিশুটির মত চুপ করিয়া 
থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশবের সহিত এই লাইব্রেরির 
তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে,' প্রবাহ স্থির 
হুইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালে! অক্ষরের শৃঙ্খলে 
কাগজের কারাগাবে বাঁধা পড়িয়া আছে। ইহারা সহসা যদি 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিশ্তন্ধতা ভাঙিয়া ফেলে, অক্ষরের বেড়া 
দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের মাথার 
উপরে কঠিন বরফের মধো যেমন কত কত বন্তা বাধা আছে, 
তেম্নি এই লাইব্রেরিব মধ্যে মাঁনবহৃদয়ের বন্তা কে বাধিয়া 
রাখিয়াছে !) 

বিছ্যাৎকে মানুষ লোহার তার দিয় বাধিয়াছে, কিন্ত কে 
জানিত মানুষ শব্দকে নিঃশবের মধ্যে বাঁধিতে পারিবে! কে 
জানিত সঙ্গীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দ 
ধবনিকে, আকাখেব দৈববাণীকে সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে? কে 
জানিত মাগুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে! অতলম্পর্শ 
কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক একখানি বই দিয়া নাকো বাধিয়া 
দিবে! 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহত্সর পথের চৌমাথার উপরে 
ধাড়াইয়া আছি। কোনে! পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো 
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পথ অনস্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনে! পথ মানব হৃদদ্য়র অতলম্পর্শে 
নামিয়াছে। যে যে দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধ! 
পাইবে না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে এতটকু জায়গার মধো 
বাধাইয়া রাখিয়াছে। | 

শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যাঁর, তেমনি এই 
লাইবেরির মধ্যে কি হৃদয়ের উ্থান পতনের শব্দ গুনিতেছ ? 
এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাড়ায় বাস 
করিতেছে। বাদ ও প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের ম৩ এক 
সঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিফার এখানে দেহে 
দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। এখানে দীর্ঘ প্রাণ ও স্বল্প প্রাণ 
পরম ধৈর্য্য ও শান্তির সহিত জীবন যাত্রা! নির্ধাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা কবিতেছে ন|। 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া মানবের ক এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে--কত শত-বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর 
আমিতেছে। এস এখানে এস, এখানে আলোকের জন্মসঙ্গীত 
গান হইতেছে । 

অমৃত লোক প্রথম আবিষ্ষার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যেকোনো 
দিন আপনার চারিদিকে মানুষে ডাক দিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
তোমরা সকলে অমৃতের পুত্র, তোমর! দিব্যধামে বাস করিতেছ-- 
সেই মহাপুরুষদের ক্ঠই সহজ ভাবায় সহস্র বৎসরের মধ্য দিয় 
এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছে। 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ? 
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মানবসমাজকে আমাঁদেব কি.কোনে! সংবাদ দ্দিবার নাই? জগ- 
তের একতান সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়! 
থাকবে ! 

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্রকি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে 
না? আমাদের গঙগ! কি হিমালয়ের শিখর হুইতে কৈলাসের 
কোন গান বহন করিয়! আনিতেছে না? আমাদের মাথার 
উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? মেখান হইতে অনস্ত- 
কালের চিরজ্যোতির্দয়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া৷ ফেলিয়াছে ? 

বহুকাল নীরব থ!কিয়া বঙ্গদেশের চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলতে 
দাও। বাঙালী কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়! বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর 
হইয়া উঠিবে। 


প্রার্থনা 


সকলেই জানেন একটা! গল্প আছে-_-দেবন! একজনকে তিনটে 
বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এত-বড় স্থযোগটাতে হতভাগ্য কি যে 
চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হইল-_শেষকালে উদ্থান্তচিত্তে যে তিনটে 
প্রার্থনা জাঁনাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিংকর যে, তাহার পরে 
চিরজীবন অনুতাপ করিয়া তাহার দিন কাঁটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃথিবীতে আর 
কিছু জানি বা ন! জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে 
জাজল্য যান--আমি সব চেয়ে কি চাই, তাহাই বুঝি সব চেয়ে 
আমার কাছে সুম্পষ্ট-_কিন্তু সেটা ভম। আমার যথার্থ ইচ্ছ! 
আমার অগোচর । 

অগোচরে থাকিবার একট! কারণ আছে-_€েই ইচ্ছাই আম'কে 
নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিব'র 
ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়! 
তুলিতে উদে্াঁগী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে । ততক্ষণ পর্যন্ত সেই ইচ্ছা! লুকাইয়া কাজ করে,__ 
বতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সার্বাংশে তাহার অনুকুল করিয়া 
তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা ? যে ইচ্ছ! 
আমার সার্কতাসাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে 
যতদিন পর্য্যন্ত রহন্ত; সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত। 
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কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বলা 
শক্তু নয় _কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহ পৃথিবীতে কয়জন 
লোক আবিষ্কার করিতে পার্রয়াছে ? আমি কি, আমার মধ্যে যে 
একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম কি, তাহার গতি 
কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি ধর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, 
প্রার্থনা জানাইবার জন্তও প্রস্তুত নই। তখন এই বলিতে হয়, 

(র যথার্থ প্রার্থনা কি, তাহ! জানিবার জন্ত আমাকে স্থদীর্ঘ 
সময় দাও! নহিলে উপস্থিতমত হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয! 
হয় ত ভয়ানক ফ'কিতে পড়িতে হইবে। 

বস্তত আমরা সেই সময় লইয়াছি--আমাঁদের জীবনটা এই 
কাজেই আছে। আমরা কি প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ 
পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল বলিতেছি ধন, 
পরদিন বলিতেছি মান--এম্নি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি,_আলোড়ন করিতেছি । কিসের ক্গ্ভ ? আমি যথার্থ 
কি চাই, তাহারই সন্ধান পাইবার জন্য । মনে করিতেছি-_ টাক! 
খজিতেছি, বন্ধু খ,জিতেছি, মান খুঁজিতেছি ; কিন্তু আসলে আর- 
কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে খুঁভিয়া 
বেড়াইতেছি--আমার প্রাথনা কি, তাহাই জানি না । 

ধাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন 
বলেন, শোনা গিয়াছে তাহারা কি বলেন। তাহারা বলেন, 
একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই-- 
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অসতো মী সদ্গময়, তমসো মা জেযাতিরময়, ্ঠামসৃতং গময়। 

অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে 
আমাকে জ্যোতিতে লইয়া ঘাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে 
লইয়া যাও! 

কিন্ত কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ 
করিয়া যাওয়া আরো! বৃথা । আমরা যখন সত্যকে, আলোককে, 
অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনি 
এ প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা পূর্থ হইবার কোনো পথ আমার সম্মুথে নাই। অতএব, 
সবই শুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিন্ত তবু এখনো 
প্রার্থনা করিবার পূর্বের প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়! খুঁজিয়] 
পাইতে হইবে। 

ব্নস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শন্তাংশের 
মধ্যে সংহতভাবে, নিগুঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে-_কিস্তু যতক্ষণ 
তাহ! অগ্কুরিত হইয়া আকাশে, আলোকে মাথা না তুলিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহ! না৷ থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ফা, 
অমূতের আকাজ্জা আমাদের সকল আকজ্ার অন্তনিহিত, কিন্ত 
ততক্ষণ আমরা তাহাকে জানিই না,-যতক্ষণ না সে আমাদের 
সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত আকাশে পাত! মেলিতে পারে | 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কি, তাহ! অনেক সময় অন্ঠের 
ভিতর দিয়া আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা 
আমাদিগকে নিজের অন্তগৃট ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। 


প্রার্থন। ৪৭ 


আমর! চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমর। বুঝি পেট 
ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই-_কিস্ত যখন দেখি, কেহ 
ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া সভ্য, আলোক ও অমৃতের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম কাঁরয়া বুঝিতে 
পারি যে, আমার অন্তরাত্সার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ 
করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যঙ্চ দেখিতে 
পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালেব জন্যও জানিতে পারি-_কিসের প্রতি 
আমার ধথার্থ ভক্তি, ক আমার অন্তরের আকাঙ্ছা ! 

তখন আরো একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি 
যে,বে সমস্ত ইচ্ছ! প্রতিক্ষণে আমার স্থগোচর, যাহারা কেবলি 
আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তরতম ইচ্ছাকে, 
আনা সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাঁধা দিতেছে, স্কত্তি দিতেছে 
না, তাহাকে কেবলি আমার চেতনার অন্তরালবর্তী, আমার 
চেষ্টার বহির্গত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর, ধাহার কথা বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত 
যে মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জান্বরূপ, ধাহা 
মানবসমীজের মধ্যে চিরদিনই অকখিত বাণীতে এই মন্ত্র গান 
করিতেছে-_-অসতো। মা সঙ্দময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোম- 
মৃতং গময়--এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর 
সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার মত তাহার পশ্চান্ন্তী, তাহার পদতলগত। 
তিনি জানেন--সত্য, আলোক, অমৃতই চাই, মানুষের ইহ! না 


৪৮ পাঠ-সঞ্চয় 


হইলেই নয়_ _অন্নবস্ত্রধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্তক 
ব্লিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার 
ভিতর দিয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই 
তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর 
আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়৷ ছাই 
হইয়া যাই-_-মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবসমাজে সে জীবনের 
ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যাঁয়। 

কিন্তু মহাঁপুরুষদের দৃষ্টান্তআঁনিলে একটা ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা 
থাকে । মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য, প্রতিভাসাধ্য কর্মের 
দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অমৃতান্ুসন্ধীনের পরিচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোক অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা 
সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে ছুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা না 
অসামান্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে অবলম্বন 
করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা! 
কেবল একান্তভাবে, বথার্থভাবে ইচ্ছার কর্্দ। ইহা আর-কিছু 
নয়-_যাহা কাছেই আছে তাহাকেই পাওয়া । 

ইহ মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার, 
তাহা আমাদের প্রার্থনার বনুপূর্কেই দেওয়া হইয়া গেছে । আমাদের 
যথার্থ ঈপ্সিতধনের দ্বারা আমর! পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল 
লইবার' চেষ্টা__তাহাই যথার্থ প্রার্থনা। 


প্রার্থনা ৪৯ 


অতএব দেখা যাইতেছে-_আমর| যেকি চাই, তাহা যথার্থ 
ভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ। যখন তাহা জানিতে 
পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড় বিলম্ব থাকে না, তখন দুরে 
যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাজ্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-_-এই 
সুমহৎ্আকাজ্ষাই আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি স্ুন্দর- 
ভাবে, অতি সহজ-ভাবে বহন করিয়া আনে। 

আমাদের ছোট-বড় সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড় ইচ্ছা, এই 
মন্শ্গত প্রার্থনা দিয় যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, গাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই কেবল 
আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে। 


(আবম 


বিলাসের ফাম 


আড়ম্বরের একটা উদ্দেস্ত লোকের কাছে বাহবা পাওয়া । এই 
বাহব৷ পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে 
কথা মানিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা 
নিঃসন্দেহ এখনকার মতই প্রবপ ছিল। তবে প্রভেদ এই-_-তথন 
খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্যদিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকন্মু, পূজা পার্বণ ও পুর্তকার্ষ্ে 
ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে 
নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব 
হইয়াছেন এমন ঘটন! শুনা গেছে। 

কিন্তু, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে আড়ম্বরের গতি 
নিজের ভোগলালসা তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত 
অপংযত হইয়। উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধো ভোগের 
আদর্শকে বাড়াইয় তুলিয়া চতুর্দিকে বিলানের মহামারী সৃষ্টি করে 
না। 'মনে কর, যে ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা! ছিল, তাহার 
এই সেবার ব্যয় যতই বেশী হউক না অতিথিরা যে আহার পাইতেন 
তাহাতে বিলাসিতার চক্গা হইত না। বিবাহাদি কন্মে রবাহত 
অনাহতদের নিষেধ ছিল না! বটে, কিন্তু তাহার ফলে যজ্ঞের 
আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চাল চলন বাড়িয়া! যাইত না। 


বিলাদের ফাস ৫১ 


এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই জন্য বাহবার স্রোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। 'এখন আহার 
পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আপবাবপত্র দ্বারা লোকে আপন মাহাস্থ্য 
ঘোষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয় প্রতিযোগিতা । 
ইহাতে যে কেবল তাহাদের চাল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহার! অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে 
যে কতদূর পর্যন্ত ছুঃখ স্থষ্টি করিতেছে, তাহা! আলোচন| করিলেই 
বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের সমাজের গঠন. এখনো বদলায় 
নাই । এ সমাজ বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর 
পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের 
ক্রিয়াকর্মম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়া অত্যাবশ্যক । ন! হইলে 
মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যাস্ত 
আমাদের সামাজিক কর্ম্দে এই সরলতা ও বিপুলতার সামগ্রস্ত ছিল, 
এখন সাধারণের চাল চলন বাড়িয়া গেছে অথচ এখন আমাদের 
সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সঙ্কুচিত হয় নাই, এই জন্য সাধারণ 
লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হুইয়। পড়িয়াছে। 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে ; তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবনা, 
তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে লাগিল । আমি তাহাকে বলিলাম, 
তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম্ম নির্বাহ কর 
না কেন? সে বলিল, তাহার কোন উপায় নাই--গ্রামের লোক 
ও আত্মীয় কুটুন্বমগুলীকে ন! খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে॥ 


৫২ পাঠ-সঞ্চয় 


এই দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবী সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের 
ক্ুধা বাড়িয়া গেছে। পূর্কবে যেরূপ আফ্কোজনে সাধারণের তৃপ্তি 
হইত এখন আর তাহা হয় না। যাহারা ক্ষমতাশালী ধনী লোক, 
তাহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহারা সহরে আসিয়া 
কেবলমাত্র বন্ধুমগ্ুলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে 
পারেন, কিন্ত ধাঁহারা সঙ্গতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার 
পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন রুষী গৃহস্থের বাঁড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। গৃহস্বামী তাহার ছেলেকে চাকরী দিবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম--কেনরে ছেলেকে 
চাষবাস ছাঁড়াইয়া পরের অধীন করিবাব চেষ্টা করিস্‌ কেন? 
সে কহিল-_বাবু, একদিন ছিল যখন জমী জমা লইয়া আমরা 
স্থখেই ছিলাম । এখন শুধু জমী জমা হইতে আর দিন চলিবার 
উপায় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কেন বলত? সে 
উত্তর করিল, _-আমাদের চাল্‌ বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে 
কুটুন্ব আসিলে চিড়া গুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাঁইলে 
নিন্দা করে । আমরা শীতের দিনে দৌলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, 
এখন ছেলেরা বিলাতি র্যাপার না পাইলে মুখ ভারি করে। 
আমর! জুতা পায়ে না দিয়াই শ্বশুর বাঁড়ি গেছি? ছেলেরা বিলাতী 
জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা সেট করে। তাই চাষ করিয়া আর 
চাষধার চলে না। 

কেই কেহ বলিবেন, এ সমস্ত ভাল লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় 
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মানুষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বু" 
সম্বন্ধবিশি্ সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া ন্ট করে। অভাবের দায়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া! গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। 
ইহাতে দেশের মঙ্গল। 

এসমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। ফুরোপে 
ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি 
লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । প্রীচ্য সমাজতন্ত্বে কতকগুলি 
লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে । এই উভয় পম্থাতেই ভাল 
মন্দ দুইই আছে। যুরোপীয় পন্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া 
সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোন কথাই ছিল ন!। 
যুরোপের মনীধিগণের কথায় অবধাঁন করিলে জানা যায় যে, এ 
সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। 

যেমন করিয়া হৌকৃ, আমাদের প্রাচ্যসমাজের সমস্ত গ্রন্থি বদি 
শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বহু সহম্র বসর 
যে অটল আশ্রয়ে আমরা বহু ঝড় ঝঞ্জা কাটাইয়৷ আসিয়াছি, তাহ! নষ্ট 
হইয়া যাইবে। ইহার স্থানে নূতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, 
উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহা 
আমরা জানি না। এমম স্থলে, আমাদের যাহ! আছে নিশ্চিন্তমনে 
তাহার বিনাঁশদশা দেখিতে পারিব না। 

এখন টাকাসম্বন্ধে সাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া 
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উঠিয়াছে। সেই জন্য আমাদের সমাঁজেও এমন একটা দীনতা। 
আসিয়াছে যে, টাকা! নাই ইহাই শ্বীকার কর! আমাদের পক্ষে 
সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে পনাড়ম্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া! উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই 
প্রমাণ করিতে বসে যে, আমি ধনী। 

মুসলমানসমাঁজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহ হিন্দুসমাজকে 
ষে একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহ! বলিতে পারিনা । কিন্তু বিলাসিতা 
কি হিন্দু কি মুসলমান মণ্ডলীর সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। 
তখনকার দিনে বিলাসিতাঁকে নবাবী বলিত। অল্প লোকেরই সেই 
নবাবী চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে; 
দেশে বাবুর অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমব 
যে কতদিক হইতে কত ছুঃথ পাইতেছি, তাহার সীম! নাই। ইহার 
একটা দৃষ্টান্ত দেখ। একদিকে আমাদের সমাজবিধানে কন্তাকে 
একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অন্যদিকে পূর্বের 
যায় নিশ্চিস্তচিত্তে বিবাহ করা চলে না । গৃহস্থজীবনের ভারবহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্তার 
বিবাহ দিতে হইলে পাত্রকে যে পণ দিয়া ভূলাইতে হইবে, ইহাতে 
আশ্যধ্য কিআছে!। পণের পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ 
অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাতেও আঁশ্চধ্য নাই। এই পণ 
লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে ; 
বন্তত ইহাতে বাঙালী গৃহস্থের ছুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতে 
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সন্দেহ মাত্র নাই-_-কন্াব বিবাহ লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া! নাই এমন কন্তার 
পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, এজন্য আমাদের বর্তমান 
সাধারণ অবস্থা ছড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না! এক- 
দিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারযাত্রা বহুব্যয়সাধ্য, 
অপর দিকে কন্ামাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য 
হইলে পাত্রের আর্থক মূল্য না বাড়িয়া গিয়া থাকিতে পারে না। 
অথচ এমন লঙ্জীকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই। জীবনের 
সর্বাপেক্ষা! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দোকান্দারী দিয়া আরম্ত করা, যাহারা 
আজ বাদে কাল আমার আত্মীয় শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার 
অধিকার স্থাপন লইয়া তাহাদের সঙ্গে নিলজ্জভাবে নির্শমভাবে 
দরদাম করিতে থাকা-_-এমন দুঃসহ নীচত! যে সমাজে প্রবেশ 
করিয়াছে, সে সমাঁজের কল্যাণ নাই, সে সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। ধাহার! এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা 
ইহার মূলে কুঠারাঘাত না করিয়! যদি ডাল ছাটিবার চেষ্টা করেন 
তবে লাভ কি? প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, সংসার- 
ভারকে লঘু করুন, ভৌগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তনেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাজ্জাই 
সর্ধ্বোচ্চ হইয়া উঠিয়। মানুষকে এতদূর পর্য্যন্ত নিলজ্জ করিবে না। 
গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমরা সহজ 
না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! নির্মল না করি, 
তবে অর্থোপার্জনের সহজ নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও ছূর্গীতি 
হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 
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আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কর্ন! 
করেন যে ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু একথ! বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে-ষে অর্থ সাধারণের কার্যে ব্যয্নিত 
হইত, এখন তাহ। ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে । ইহাতে 
ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাদের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া 
উঠিতেছে_-সহরগুলি ফাপিয়া উঠিতেছে-কিস্তু পল্লীগুলিতে 
দারিদ্র্যের, অবধি নাই। সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির 
ভাঙিয়া পড়িতেছে, পুক্ষরিণীর জল স্নান-পানের অযোগ্য হইতেছে, 
গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়৷ উঠিয়াছে, এবং যে দেশ বারো মাসে 
তেরো পার্ধণে মুখরিত হইয়া থাঁকিত, সে দেশ নিরানন্দ নিস্তক্ধ 
হইয়া গেছে। দেশের অধিকাংশ অর্থ সহরে আকুষ্ট হইয়া 
কোঠাবাঁড়ি, গাঁড়িঘোড়া, সাজসরঞ্জাম, আঁহারবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে । অথচ ধাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন ঠাহার! প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দ 
নাই ;--তীাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই খণ, 
অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্ত 
চিরক্গীবন নষ্ট হইতেছে-_কন্তার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ 
করিয়া তোলা, পৈত্রিক কীর্তি রক্ষা করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে। যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব 
মোৌচনের জন্ত চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সঙন্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ 
হইয়। থে ধরশ্বর্যের মায়া স্থজন করিতেছে তাহা বিশ্বীসষোগ্য 
নহে। স্মস্ত শরীরকে প্রতারণ! করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত 
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সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধর্স্থানকে. 
বন্ধুস্থানকে, জন্মস্থানকে কূশ করিয়া কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত 
করিয়া তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি 
হইতে চলিল। সেই জন্যই এই ছস্মবেশী সর্নাশই আমাদের 
পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ। মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, ব্লাস 
ধন নহে। 


ছোটনাগপুর 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে 
নাড়া খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে 
জাগরণে, খিচুড়ি পাকাইয়! যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, 
ঘণ্টাধবনি, কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে ষ্টেষণের নাম হীাকা, 
আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘটার শবে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততারা 
নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব । সেই শবের 
তালে তালে মাথার ভিতরে স্ষ্টিছাড়া স্বপ্রের দল সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়৷ নৃত্য করিতে থাকে। রাত চারটের সময় মধুপুর ষ্টেষণে 
গাড়ি বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়৷ আসিলে পর 
প্রভাতের আলোকে গাড়ির জাঁনলায় বসিয়া বাহিরে চাহিধ। 
দেখিলাম । 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাঁগিল। ভাঙা মাঠের ঞএক- 
এক জায়গায় শুষ্ক নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর 
পথে বড় বড় কালো কালো পাথর পৃথিবীর কন্কালের মত 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুগ্ডের মত 
পাহাড় দেখা যাইতেছে। দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন 
আকাশের নীল মেঘ থেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা 
পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার জন্য যেন পাঁথ! তুলিয়াছে কিন্ত 
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বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পাঁরতেছে না)আকাশ হইতে 
তাহার স্বজাতীয় মেঘের আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া 
যাইতেছে । এ দেখ, পাথরের মত কালো ঝীকড়া চুলের ঝুঁটি 
বাধা মানুষ হাতে একগাছা! লাঠি লইয় দড়াইয়া। ছুটো 
মহিষের ঘাড়ে একটা লাঙল যোড়া, এখনো! চাষ আরস্ত হয় নাই, 
তাহারা স্থির হইয়! রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়। আছে! মাঝে 
মাঝে এক একটা জায়গ! ঘ্বতকুমাধীর বেড়া দিয় বেরা, পরিষষার 
তকৃতক করিতেছে, মাঝথানে বাধান ইদারা'। চারিদিক বড় 
গুদ দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকৃনো শাদা ঘাঁসগুলো৷ কেমন 
যেন পাকাচুলের মত দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গুল্গুলি 
শুকাইয়া বাকিয়া কালো হইয়া গেছে। দূরে দূরে এক একটা 
তালগাছ ছোট্ট মাথ! ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দাড়াইয়া আছে। 
মাঝে মাঝে একেকটা অশথ গাছ আমগাছও দেখা যায়। 
শুষক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশুন্য ভাঙা ভিত্তি 
নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া আছে। কাছে এক্টা মস্ত 
গাছের দগ্ধ গুড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিডি ষ্টেষণে গিয়! পৌছিলাম। আর 
রেলগাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে। 
ডাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়! একে কিআর গাড়ি 
বলে? চারটে চাকার উপর একট! ছোট খাঁচা মাত্র। 

সর্ধপ্রথমে গিরিডি ডাকবাংলায় গিয়া শ্নানাহার করিয়া লওয়া 
গেল। ডাকবাংলার যতদূরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে 
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মাঝে গোটাকত গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটীর ঢেউ 
উঠিরাছে। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, 
চারিদিকে চাহিয়া! কি যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাঁইতেছে না, 
কোন কাজ না থাকাতে গাছের গুড়িতে গা ঘষিয়া গ! 
চুল্কাইতেছে। আরেকটা গাছে একটা ছাগল লম্বা দড়িতে বাধা, 
সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মত এক্টু এক্টু সবুজ উদ্ভিদ-পদার্থ 
পট্‌ পটু করিয়া! ছি'ড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। 
পাহাড়ে রাস্তা । সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর 
পর্যান্ত দেখা যায়। শুক্ষ শৃন্ত সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের 
মত আকিয়া বাকিয়! ছাঁয়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়া 
আছে। একবার কষ্টেশ্রষ্টে টানিয়! ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তার 
উপর তুলিতেছে, একবার গাঁড়ি গড়, গড়. করিয়া দ্রুতবেগে 
ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে আশে- 
পাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সক্ঃ সরু 
শালগাছ। উইয়ের টিবি। কাট! গাছের গুঁড়ি। স্থানে স্থানে 
একেকটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু পঞ্রলেশশৃন্য গাছে 
আচ্ছন্ন । উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুফ শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ 
আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়। আছে; এই পাহীড়গুলাকে 
দেখিলে মন হয় যেন ইহারা সহজ্স তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন 
ভীম্মের শরশয্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প 
অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলিরা গাড়ি টানিতে টানিতে 
মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে 
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পথের হুড়িতে ছ'চট্‌ খাইয়া অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের 
এক জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বাঁলুকাশষ্যায় একটি 
ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা] দ্রিল। নদীর নাম জিজ্ঞাস! করাতে 
কুলির কহিল প্বড়াকর নদী।” টানাটানি করিয়া গাড়ি এই 
নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার 
ছুই পাশে ডোবাতে জল দীড়াইগাছে ; তাহাতে চার পীঁচটা 
মহিষ পরম্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ভূবাইয়া 
আছে, পরম আলস্যভযর়ে আমাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাঁত 
করিতেছে মাত্র । 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাটিয়া 
চলিলাম। অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া 
উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি চারিদিকে লোক 
নাই, লোকালয় নাই, শস্য নাই, চষা মাঠ লাই; চারিদিকে 
উচুনীচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মত ধৃধু করিতেছে। 
দিক দিগন্তরের উপরে গোধুলির চিকৃচিকে সোনালি আঁধারের 
ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানন জীবজন্ত 
নাই বটে, তবু মনে হয় ' এই সুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন 
কোন্‌ এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে 
যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আড়ল দিয়া দীড়াইয়া, তাই সকলে 
ভয়ে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপছায়ার 
মত একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া আমাদের পাশ 
দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


৬২ পাঠ-সঞ্চয় 


রাত্রিটা কোনমতে জাগিয়া ঘুমাইয়া:পাশ ফিরিয়া কাটিয়া 
গেল। জাগিয়া উঠিয়। দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে 
গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুল্সে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর 
দিয়া দূর পাহাড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মস্ত 
পাথর। পাথরের ফাটালে এক একট! গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত 
শিকড়গুলে! দীর্ঘ হইয়৷ চারিদিক হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছে, 
পাথরথানাকে বিদীর্ণ করিয়৷ তাহার! কঠিন মুঠি দিয়া থান্ত 
ঝআকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা! বামে জঙ্গল কোথায় গেল! 
সুদূর বিস্তৃত মাঠ। দূরে গরু চরিতেছে, তাহার্দিগকে ছাগলের 
মত ছোট ছোট দেখাইতেছে। মহিষ কিশ্বা গরুর কাধে লাঙল 
দিয় পশুর লাঙ্গুল মলিয়৷ চীষারা চাষ করিতোছে। চষা মাঠ 
বামে পাহাড়ের উপর সোপানে োপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া 
'পৌছিলাম। প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ সহরটি অতি 
পরিষ্কার দেখ! যাইতেছে । সাহরিক ভাব বড় নাই। গলি 
খুঁজি, আবর্জনা, নর্দামা, ঘেঁসার্ধেসি, গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, 
ধুলো কাদা, মাছি মশা, এ সকলের প্রাছর্ভাব বড় নাই। 
মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে সহরটি তকৃতক্‌ করিতেছে। 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা । ডাকবাংলার 
বারান্দার সম্মূথে কেদারায় একল! চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 
আকাশ স্ুনীল। ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদা পাল তুলিয়া চলি- 
সাছে। অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো মেঠো 
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ঘেসে! ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । বারান্দার চালের উপর 
একট! কাঠরিড়ালি। ছুই শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে 
পুচ্ছ নাচাইয়! লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া গরু লইয়! 
যাইতেছে । তাহাদের গলায় ঘণ্টার ঠুং ঠুং শব্দ গুনিতেছি। 
লোকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কীধে মোট লইয়া, 
কেউ ছুয়েকটা গরু তাড়াইয়া, কেউ এক্টা ছোট টা্রুর উপর 
চড়িয়া রাস্তা দিয়া অতি ধারেন্স্থে চলিতেছে ; কোলাহল নাই, 
ন্স্তত! নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। দেখিলে মনে 
হয় এখানকার মানবজীবন দ্রুত এঞ্জিনের মত হইসফাস করিয়া 
অথবা গুরুভারাক্রাস্ত গরুর গাড়ির চাকার মত আর্তনাদ করিতে 
করিতে চলিতেছে না। গাছের তলা.দিয়া দিয় একটুখানি 
শীতল নিঝর্র যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুলুকুলু করিয়া যায়, জীবন 
তেমনি করিয়া যাইতেছে । সুমুখে.এঁ আদালত । কিন্তু এখান- 
কার আদালতও তেমন কঠোরমৃত্তি নয়। তিতরে যখন উকিলে 
উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের 
অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলি- 
তেছে। বিচারপ্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা 
করিয়া হাঁ হা করিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতেছি। 
মাঝে মাঝে আঞালত হইতে মধ্যান্কের ঘণ্টী বাজিতেছে। চারি- 
দিকে যখন জীবনের মুছুমন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার শব গুনিলে 
টের পাওয়া যায় যে শৈথিল্যের শ্রোতে সময় ভাসিয়া ধায় নাই, 
সময় মাঝখানে দাঁড়াইয়া প্রতিঘণ্টায় লৌহকণ্ঠে বলিতেছে “আর 
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কেহ জাগুক ন! জাগুক আমি জাগিয়া আছি র্যা কিন্ত লেখকের, 
অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্জ্া আসিতেছে । (৮ ২০৯ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়! ফেলিয়া অলোক যেমনি 
ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পারখীদের উৎদব পড়ি! 
যায়। সে উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের 
দল নাচিয়া-কুঁদিয়! গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? 
তাহার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখী 
নৃতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, 
উড়িবার শক্তি; খাছ্যসন্ধান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত 
হইয়া তাহাকে গৌরবান্বিত করিয়া তোলে--আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান্, গতিবান, 
চেতনাবান্‌ পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আন- 
নদকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়! দেয়। 

জগতের বেখাঁনে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই 
ঘেন মুক্তিমান উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের ু্যকিরণে অশ্রহীয়ণের 
পুশস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে-_সেইজন্য 
আমমপ্ররীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল .নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রক্কৃতির মধ্যে এইরূপে 
আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব প্খিতে পাই । 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের 
শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে-_-বিশেষভাবে উপলদ্ধি করে, সেইদিন। 
যেদিন আমরা আপনা দিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত 

৫ 
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করি, সেদিন না__যেদ্দিন আমর! আপনাদ্দিগকে সাংসারিক স্ুুখ- 
কুঃখের দ্বারা ক্ষুকব করি, সেদিন না-যেদিন প্রাকৃতিক নিয়ম- 
পরম্পরা র হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে 
অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে )_-সেদিন ত 
আমরা জড়ের মত, উত্তিদের মত, সাধারণ জন্তর মত- সেদিন ত 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না-সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের? সেদিন আমরা গৃহে 
অবরুদ্ধ, সেদিন আমর! কশ্মে ক্লি_-সেদিন আমরা উজ্জ্বলভাবে 
আপনাকে ভূষিত করি না--সেছিন আমর! উদীরভাবে কাঁহাঁকেও 
আহ্বান করি নঃ_সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থব- 
ধ্বনি শোন! যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যায় না । 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুত্র, দীন, একাকী--কিস্ত উৎসবের দিনে 
' মানুষ বৃহৎ_সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হহয়া বৃহং 
--সেদিন সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ । 

মানুষের মধ্যে কি আশ্চর্য্য শক্তি আশ্চর্্যরূপে প্রকাশ পাই- 
তেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়! 
মানুষ কোন্‌ উদ্দে। গিয়া দাঁড়াইয়াছে! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ 
ছুলক্ষ্য দুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের 
কোন্‌ পরিপূর্ণ আষ্ত্রবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইরাছে, 
কর্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রাস্ত ছুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে 
প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে মাছুম যে অপরিমেয 
শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে শক্তির গৌরব 
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শরণ করিয়া উংসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তি- 
বিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়! ধন্য হইব । 

মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া-দিয়া ঈশ্বর মানুষের 
গৌরব বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, 
মানুষকে অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয়! প্রতিদিন আমরা 
থে অন্ন গ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
উদ্ভম, মানুষের উদ্যোগর হিয়াছে- আমাদের অন্পমুষ্টি আমাদের 
গৌরব। পশুর গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ 
উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে । শক্তির দ্বারা আপন অভাবকে জয় 
করিয়া মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে__গাত্রবস্্র 
মনুষ্যত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই, আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মীণ করিতে 
হইয়াছে_-কোমল ত্বক এবং দুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ 
সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্য আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহা মানব. 
শক্তির গৌরব। মানুষকে ছঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক 
করিয়াছেন,--তাহাকে নিজের পূর্ণ শক্তি অনুভব করিবার অধিকারী 
করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার 
মধ্যেই সার্থকতা লাভ করিত, তাহা! হইলেও আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট হইত, তাহ! হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে 
আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের 
শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে একি জোয়ার আসিয়াছে 
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_-সে আমাদের সমন্ত অভাবের কুল ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে 
লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্যমের সহিত এ কোন্‌ অসীদের 
রাজ্যে, কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে! 
বাহাকে জানিবার জন্ত সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে 
জানিবার ইহার কি প্রয়োজন ! যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্ম! ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত 
ইনার আবশ্তকের সম্বন্ধ কোথায়? যাহার কর্ম করিবার জন্য 
এ আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রীণকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করি- 
তেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেন'পাওনার হিসাব লেখা থকিতেছে 
কই? আশ্চর্য্য | ইহাই আশ্চর্য ! আনন্দ ! ইহাই আনন্দ ! যেখানটা 
মানুষের সমস্ত আবশ্ঠক সীমার বাহিরে চলিয়। গেছে, সেইখানেই 
মান্ষেব গভীরতম, সর্কোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাবীন 
আনন্দে উধাও করিয়। দিবার চেষ্টা করিতেছে । জগতের শর 
কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি না। মন্ুষ্যশক্তির এই 
প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্ভকার উৎসবে আনন্দসঙ্গীতে ধ্বনিত 
হইতেছে । এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে 
জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত-ভবিষ্যতের স্ুমহান্‌ 
মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপুর্ববক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক 
করিব। 

সম্তানের জন্য আমরা মানুষকে ছুঃসাধ্যকর্ম্দে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখিয়াছি, অনেক জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি--স্বদেশীয়-্বদলের 


শষ” 
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জন্যও আমর! মানুষকে দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি-- 
পিগীলিকাকেও, মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি । কিন্তু মানুষের 
ক্্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইথানেই আমরা মনুষ্যত্বের পুর্ণশত্তিদ্র 
বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তান- 
বাৎসল্য নহে, দেশানুরাগও নহে-বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন 
হইতে ছুগ্ধ আকর্মণ করিয়! লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো- 
শ্রেণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিক্কা লইতেছে না । 
তাহা জলভা রাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্য্যে 
আপনাকে নির্বিশেষে সর্ধলোকের উপর বর্ষণ করিতেছে । ইহাই 
পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই পরশ্বধ্য ৷ ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির 
অপরিসীম প্রাচুধ্যব্শতই আপনাকে নির্বিশেষে নিরতই বিশ্বরূপে 
দন করিতেছেন। মানুষের মধ্যেও যখন আমর সেইরূপ শক্তির 
প্রয়োজনাতীত প্রাচুধ্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উতসর্জন দেখিতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুতব করি। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন £__ 


মাত! যথ! নিষং পুত্ং আধুনা! একপুত্তমনুরক্থে । 
এবাম্পি সব্বভূতেম্থ মানসস্ভাবষে অপরিমাণং 
মেত্বঞ্চ সব্বলোকন্মিং মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং | 
উদ্ধং অধ! চ তিকিষঞ্চ অসন্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 
তিঠঠঞ্চরং নিসিন্ো। বা সয়ানো। বা যাবতস্দ বিগতমিদ্ে। 
এতঃ নতিং অধিটঠেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 
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হাত যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ নকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উর্দদিকেঃ অধোঁদিকে, 
চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃহ্ত, হিংসাশৃন্যা, শক্রতা শৃহ্ত 
মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে | কি দাড়াইতে, কি চলিতে, কি 
বমিতে, কি গুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত 
থাকিবে-_ইহাকেই ব্রঙ্গবিহার বলে। 

এই যে ব্রহ্মবিহারের কথ! ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা! মুখের 
কথা নহে, ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে-_আমরা জানি, ইহ! তাহার 
জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়্াছে। ইহা! লইয়া অগ্চ 
আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই 
্রক্মবিহীর--এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় 
মৈত্রীশক্তি, মানুষেব মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়৷ থাকে নাই, 
ইহা কোনো-না-কোনে। স্থানে সতা হইয়া! উঠিয়ছিল। এই 
শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না--এই শক্তি 
মনুষ্যত্বের ভাগ্ডারে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গেল। বে মানুষের 
মধ্যে ঈশ্বরের অপর্য্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, 
আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসমাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে 
ধর্মবিস্তারকাধ্যে, মঙ্গলসাধনকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রাঁজ- 
শক্তির মাদকতা যে কি স্তৃতীব্র, তাহ! আমরা সকলেই জানি। সেই 
শক্তি ্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামা- 
স্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জালামরী লোদুপ রসনাকে 
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প্রেরণ করিবার জন্ ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুধ রাজশক্তিকে মহারাজ 
অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিবুক্ত করিয়াছিলেন__তৃপ্তিহীন ভোগকে 
বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল নাঁঁ_ইহা! যুদ্ধসঙ্জা নহে, দেশ- 
জয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে--ইহা মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচ্য 
ইহা সহস! চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত 
রাঁজীড়ম্বরকে একমুহুর্তে হীনঞ্রভ করিয়া-দিয়া সমস্ত মনুষ্যত্বকে 
স্মুজ্জল করিয়! তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজাব বড় বড় সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত, বিস্কৃত, ধূলিসাৎ হইয় গিয়াছে-_ কিন্তু অশোকের মধ্যে এই 
মঙ্গলশক্তির মহান্‌ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া 
আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা 
কিছু সত্য হইয়।৷ উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা 
হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের 
মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা! স্মরণ করিয়া 
আমর! পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমা- 
দের শ্রেক্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়াছে। 
আজ আমরা মানুষের এই সকল অবারিত সাঁধারণসম্পর্দের সমান 
অধিকারের সুত্রে ভাই হইয়াছি--আজ মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় 
আমাদের ভ্রাতৃসম্মিলন । 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিকন্মেষের 
মধ্যে দেখিয়াছি-_ফাল্তনের পুষ্পপর্য্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি__-মহা- 
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সমুদ্রের নীলামুনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি-_কিস্ত সমগ্র মানবের মধ্যে 
যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোত্সব। মনুষ্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত 
শত 'অভ্রভেদী শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তু্ 
শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাক্ম্যের ঈশ্বরকে মানবসঙ্ঘের মধ্যে 
ব্সিয়! পুক্তা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহাঁন্‌ ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা আমর! প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার 
প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্য্যন্ত কোনটাকেই আমর! 
ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল 
উৎমবে আমরা সঙ্গীর্ণতা বিসঙ্জন দিই--সেদিন আমাঁদের গৃহের 
দ্বার একেবারে উনুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়স্বজনের অন্য নহে, 
কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহ্‌্ত-অনাহ্তের জন্ত। পুত্র যে 
জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে । সমস্ত 
মানুষের গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
জন্ম-মঞ্গলের আনন্দে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করিব না? সে যদি 
শুদ্ধমাত্ত আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, বে তাহার মত দীনহীন জগতে 
কে আর থাকিত! সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্ত অনু, বস্ত্র, আবাস, 
ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত 
সেই নিত্যচেতন মর্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে 
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একমুহূর্তে ধন্য হইয়াছে! তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গৃছের 
সমস্ত ছার খুলিয়া-দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে ন্মরণ না করি, তবে কৰে 
করিব! অন্য সমাজ ধাহাকে গ্রহের ঘটনা করিয়াছে, ভারতসমাঁজ 
তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে ; এবং এই জগতের ঘটনাই 
জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ। 
বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্বীর আনন্দমিলনের 
ঘটনা বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের 
এক-একটি স্তস্তম্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ ভাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার করিয়! তুলিয়াছে--এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত 
মনুষ্যকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে--তাহা করিলেই যথার্থ- 
ভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়-শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না । এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা 
এক-একদিন গৃহকে ভূলিয়৷ সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং 
সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের 
দিন। 

হায়, এখন আমর! আমদের উৎসবকে প্রতিদ্দিন সন্কীর্ণ করিয়। 
আনিতেছি। এতকালে যাহা বিনররসাপ্রুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, 
এখন তাহা অশ্বর্যমদোদ্ধত আঁড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন 
আমাদের হৃদয় সন্ফুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধু- 
বান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ম্মের দিনে আমাদের ঘরে আর 
কাহারো স্থান হয় না। আজ আমর] মানবসাঁধারণকে দূর করিক্ঝাঃ 
নিজেকে বিচ্ছিন-কষুদ্র করিয়া, ঈশ্বরের বাঁধাহীন পবিত্র প্রকাশ হইতে 


ণ৪ পাঠ-সঞর 


বঞ্চিত করিয়! বড় হইলাম বলিয়া! কল্পনা করি। আজ আমাদের 
দীপালোক উজ্্বলতর, খাদ্য প্রচুরতর, আয়োজন বিচিন্রতর হইয়াছে 
__কিন্ত মঙ্গলময় অন্তর্ধ্যামী দেখিতেছেন আমাদের শুষ্কতা, আমাদের 
দীনতা, আমাদের নির্লজ্জ কৃপণতা । আড়ন্বর দিনে দিনে যতই 
বাঁড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসজ্জায়, এই রসলেশশূন্ত 
কত্রিমতীর মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলম্বরূপের প্রশান্ত-প্রসন্ন সুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । এখন 
আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার দ্বর্ণরৌপ্যের 
চাঁকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি। 





আমেরিকার একটি বিষ্ঠালয় । 


লোকহিতকর কাঁজে অল্প অল্প করিয়া আমাদের প্রবৃত্তি 
হইতেছে । কিন্তু এই প্রবৃত্তি যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই এবং তাহার 
মধ্যে প্রাণশক্তিও অল্প। অল্প কাজই আরম্ভ হয় এবং তাহ! অল্পদুর 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। সফলতার মূর্তি আমরা প্রায়ই স্ুম্পষ্টরূপে 
দেখিতে পাই না বলিয়া দেশের চিন্তে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। 

কোনো অনুষ্ঠান যে ভাল করিয়া শেষ পর্যন্ত গড়িয়া উঠিতে 
চাঁয় না তাহার প্রধান কারণ আমর! দুর্বল চেষ্টা লইয়া কাজ করি। 
আমরা অল্পই খরচ করিয়া হাতে হাতে বেশী লাভ করিবার 
প্রত্যাশ! করি। নিক্ষলতার জন্য আমর! অদৃষ্টকে, অবস্থাকে এবং 
কর্মক্ষেত্রকেই দায়া করি এবং নিজেকে নিষ্কৃতি দিই | 

আমাদের সগল্ের মধ্যে, চেষ্টার মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে. এই যে 
একটা বলহীনতা আছে সেদিকে আমাদের বিশেষভাবে মনোযোগ 
করিবার সময় আপিয়াছে। আমাদের নিজের মধ যে অপরাধ 
ও অসম্পূর্ণতা আছে তাহাকে অস্বীকার করিয়া অহঙ্কার করিলে 
আমরা বড় হইব না। 

অন্যদেশে প্রতিকূল অবস্থায় সামান্ঠ ব্যক্ফিদের দ্বারা কাজ কেমন 
করিয়া সার্থক হইয়া উঠে তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে বড় 
আবশ্ঠক। সেই জন্যই আমবা! একখানি আমেরিকান পত্র হইতে 
নিম্নলিখিত ইতিহাসটি সন্কলন করিয়া দিলাম । 

জজ্জিয়! যুনাইটেড ষ্টেট সেব একটি দাক্ষিণাত্য প্রদেশ। সেই 


পভ পঠ-সঞ্চয 


জজ্জিয়ার পার্বত্য অংশে যাহার! বাস কৰে তাহাদের পড়াশুনা 
একেবারে নাই বলিলেই হয়। তাহাদের কুটারগুলি দুরে দূরে 
স্থাপিত, অবস্থা অত্যন্ত হীন। ছেলেরা লেখাপড়া শিখিয়া 
বাপপিতামহের চেয়ে কোনা অংশে বড় হইয় উদ্রিবে ইহা তাহার! 
শ্রেয় বলিয়া মনে করে না। 

এইরূপ নিভৃত একটি পার্ধত্যগ্রামের কুটার কোনো একটা 
নগরবাঁপিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল । তাহার নাম কুমারী মার্থ' 
বেরি (01155 1910)9 চা )।  গ্রামটির নাম 'পোপাম টট, 
€ 19550121100) 1 এই কুটারটাকে বেশ মনের মত করিয়া 
বাড়াইয়৷ লইয়া! এইখানে শৈলাশ্রমের আরণ্য শোভা ভোগ করিবেন 
এই তাহার অভি প্রার ছিল। 

বিলাসী সমাজের উপধুক্ত বেশভূবা করিয়৷ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে, 
আমোদ আহলাদে; স্বচ্ছন্বে দিন কাঁটাইবার পক্ষে তাহার আয় যথেষ্ট 
ছিল। ঘরের কাজ সমস্তই কাঞ্কি দাসদাসীর দ্বারাই সম্পন্ন হইত। 
সমাজে আদর পাইবাঁর ও সংপাত্রে বিবাহ হইবার মত বুদ্ধি বিদ্যা 
ও সৌন্দধ্যের অভাব তাহার ছিল ন1!। ইনি যে অশিক্ষিত 
গিরিবাসীদের উন্নতি সাধনের জন্য নিজের জীবন উত্সর্গ করিবেন 
ইহা তাহার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

একদিন অপরাহ্ছে মার্থা বেরি তাহার কুটারে বসিয়। আছেন 
এমন সময় বনপথ দিয়া গুটি কয়েক ছোট ছোট ছেলে সঙ্কুচিত 
কৌতুহলে তাহার কুটীরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল। মার্থা 
€বেরি তাহাদিগকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিলেন তাহার! 


আমেরিকার একটি বিষ্ভালয় ৭৭ 


ফোনো কীলে বিদ্যালয়ে যায় নাই। তিনি তাহাদিগকে ঘরে 
লইয়া বই পড়িয়া শুনাইলেন, গল্প বলিলেন; তাহারা মুগ্ধ হইয়া 
শুনিতে লাগিল। তাহার পরের রবিবারে তাহারা তাহাদের ভাই 
বোনদের সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। এমনি করিয়! 
কয়েক সপ্তাহ না যাইতেই মিস্‌ বেরি স্বয়ং একটি ঘোড়া গাড়ি 
লইয়! গিরিবাসীদের ঘরে ঘরে বালকবালিকা এবং তাহাদের 
অভিভাবকর্দিগকে বিদ্যাশিক্ষায় উৎসাহ দিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন । 

প্রথমে তিনি প্রতি রবিবারে বাইবেলের গল্প প্রভৃতি পড়িয়! 
শুনাইয়া কাঁজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে সেই রবিবাঁসরীয় পাঠ- 
সভার সঙ্গে দৈনিক বিষ্ভালর যোগ করিলেন। সামান্ত বেতন যাহা 
জুটিত তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া কঠিন হইল। মিস্বেরি 
নিজের আয় হইতে খরচ জোগাইতে লাঁগিলেন। 

কিন্তু ছেলে পাঁওয়াই শক্ত। পড়া শুনা করিয়া কোন লাভ নাই 
বরঞ্চ তাহাতে ছেলে মাটি হইবে ইহাই লোকের ধারণা । সেই জন্য 
সামান্ত কোনো ছুতাতেই বিগ্ভালয়ে ছেলে পাঠানো বন্ধ হইত। : 

এইরূপে কোনো মতে বিদ্যালয়কে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য 
যখন তিনি চেষ্টা করিতেছেন তখন আব একটি চিন্তা তাহার 
মনে উদ্দিত হইল। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, হাতের কাঁজ করিয়া 
থাটিয়া খাওয়! যে হেয় নহে, এবং নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি 
সাধন করা বে সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত, ইহাই এখানকার 
নিশ্চেষ্ট উদাসীন লৌকদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! দেওয়! চাই। 


৮ পাঠ-সঞ্চয় 


নিজেদের দারিদ্র্য ও বিচ্ছিন্রতার মধ্যে প্রত্যেকে স্বতজজ হইয়! 
জীবন না! কাটাইয়া যাহীতে তাহারা একটা জনসমাজ গড়িয়া 
তোলে এবং নিজের উদ্মে রাস্তা ঘাট তৈরি ও স্কুল স্থাপন করিয়া 
নিজের শত্তিতেই সকলে সমব্তে ভাবে বড় হইবার জন্য প্রস্তত 
হইতে পারে সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। এখন তাহারা যেরূপে 
ক্ষেত্র চাষ করে তাহাতে ফদল ভাল হয় না এবং যে ছুই তিনটি 
ফসল তাহারা বরাবর আবাদ করিয়া আসিতেছে তাহা ছাড়! আর 
কিছুই করিতে চায় না ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। ইহারা 
নির্বিচারে বন কাটিয়া জঙ্গল পোঁড়াইয়া কৃষিক্ষেত্রের সর্বনাশ করি. 
তেছে, এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে সতর্ক করিয়৷ দেওয়া চাই। 

সাশ্রম বিদ্যার (739819105 5০10০9০9]) ব্যতীত এ সমস্ত শিক্ষা 
দিবার অন্য উপায় নাই । মিস বেরি তাহার সম্পত্তি দিয়া একটি 
দশকুঠারওয়ালা বাড়ি তৈরি করাইয়া তাহার সঙ্গে খানিকটা বনভূমি 
যোগ করিয়া লইলেন। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একজন 
শিক্ষিত মহিলা তাহার সহিত ষোগ দিলেন। 

আশ্রমে ছাত্র পাওয়া আরও কঠিন। ছুটি একটি করিয়া অবশেষে 
পাঁচটি ছেলে ও দুইটি শিক্ষক লইয়া স্কুল আরম্ভ হইল। নিভৃত 
পাহাড়ের মধ্যে পাঁচটি গ্রাম্য ছেলেকে পড়াইবার কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিতে উৎসাহ কত অল্প লোকের হইতে পারে সে কথা 
আমরা সহজেই বুবিতে পারি । কারণ আড়ন্বর একটা মস্ত বেতন 
_-সেটুকু হইতেও বঞ্চিত হইলে ত্যাগমাহাজ্ম্যের আকর্ষণ চলিয়া 
যায়। 


আমেরিকার একটি 'বিছ্ালয় ৭৯ 


বিদ্যালয় খোল! হইলে পরদিন প্রাতঃকাঁলে কিরূপ ক্লাস আপরস্ত 
হুইল দেখা যাক । একটা! জলের বড় হাঁড়ি উনানে চড়ানো আছে 
কাছে বড় বড় ছুইট! গাম্লা । একরাশ ময়লা কাপড় একধারে জমা , 
করা রহিয়াছে। 

শিক্ষয়িত্রী তাহার পাঁচটি ছাত্রকে বলিলেন,--“কাপড় কেমন 
করিয়া কর্ধীচিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি । তাহার পরে তোমাদের 
নিঙ্গের কাপড় কাচিতে হইবে ।” 

ছেলের! বলিল--পনা ঠাকরুণ, সে হইবে না । পুরুষমান্ুষে 
আবার, কবে কাপড় কাচে ?” 

শিক্ষরিত্রী কহিলেন,--আচ্ছা বেশ, আমি কাচি, তোমরা 
দাঁড়াইয়া দেখ 1” 

অবশেষে লক্জা পাইয়া! একজন ছেলে আরম্ভ করিল। ক্রমে 
সকলেই ফ্োগ দিল। এখন ঝাট দেওয়া হইতে রান্না পর্যস্ত সমস্তই 
বিশ্ঠালয়ের ছেলেরা অসঙ্কোচে সম্পন্ন করে । 

একজন শিক্ষিত রুষক ছাত্রদিগকে প্রত্যহ ছুইদণ্টা করিয়া 
চাষের কাজ শিখাইতে লাগিল এবং মিদ্‌ বেরি ও মিন ক্রষ্ঠার 
তাহাদিগকে ছুইঘণ্টা লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । 

ছাত্র অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। উপযুক্ত ছুতারের নির্দেশমত 
ছাত্ররাই নিজেদের বাসের ঘর তৈরি করিয়া! তূলিল। 

এক্ষণে ছয় বৎসর হইয়া গেছে। ছাত্র এখন দেড়শত। দশটি 
ভাল ভাল কুটার প্রস্তত হইয়াছে । তাহার প্রায় সমস্তই ছেল্লেদের 
তৈরি। বহুশত বিঘ! ক্ষেত্র লইয়া চাষ চলিতেছে । তাহার মাঝখান 


৮৪ পাঠ-সথর 


দিম্না একটি পাক! রাস্তা গিরাছে, তাহাও ছেলেরা তৈরি করিয়াছে । 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি বড় গোয়াল আছে । কোন্‌ জাতের গোরুর 
কি গুণ তাহা ছেলের! নিজের! দেখিয়া শিখিয়! লয়। ইহা ছাড়া 
ফলের বাগান আছে এবং এই ফল টিনের কোটায় ভবিয় বিক্রয় 
করিবার জন্য কারখানা ঘর স্থাপিত হইয়াছে । 

এতবড় একটি কাণ্ড করি ভুলিবার জন্ত ছেলেদের যেমন 
খাটিতে হইয়াছে শিক্ষকদিগকেও সেইরূপ ত্যাগস্বীকার করিতে 
হইয়াছে। ধাহারা দেড়শত ডলার বেতনের যোগ্য তাহার! ত্রিশ 
ডলার মাত্র অর্থাৎ কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের মত বেতন লইয়া কাঁজ 
করিয়াছেন । মিস্‌ বেরির পরিধেয় বস্ত্র যখন একটিতে আসিয় 
ঠেকিয়াছিল তখন ছেলের! নৃতন কাপড় কিনিবার জন্য তীহাকে 
সাঁড়ে চার ডলার চাঁদা নিজেদের মধ্য হইতে তুলিয়া দিয়াছিল। 
বিষ্ভালয়ের পঞ্চম বসবে ছাত্রেরা নিজে খাটিয়া উপার্জন করিয়া! 
প্রায় আটশত টাকা বিগ্যালয়কে দান করিয়াছিল। এই বিছ্যালয়ের 
ছাত্রের যেখানেই গেছে সেখানেই শ্রমশীলতা ও ত্যাগশীলতার 
ৃষ্টাত্ত দেখাইয়াছে। 

ভোররাত্রে চারিটার সময় বিগ্ভালয়ের প্রথম কাঁজ চুলায় আগুন 
ধরান। অনতিকাঁল পরে ছাত্রেরা আসিয়া! রান্না চড়াইয়৷ দেয়। 
ছয়টার মধ্যেই আহার প্রস্তুত হইয়া যায়। তাহার পরে প্রত্যেক 
ছাত্রকে অন্তত ছুইঘণ্ট! মাঠে ও চারঘণ্টা ক্লাসে শিক্ষালাভ করিতে 
হয়। বিগ্ভালয়ের এমন কোনো কাজই নাই যাহ! ছেলেরা নিজের 
হাতে না করে। একথা মনে রাখিতে হইবে, যুনাইটেড ই্রেটসের 


আমেরিকার একটি বিদ্যালয় ৮১ 


দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিদাসেরাই সমস্ত হাতের কাজ করে বলিয়! এই 
সমস্ত কাজ সেখানে শ্বেতকায়দের পক্ষে বিশেষ ঘৃণ্য ও লঙ্জাকর 
ধলিয়৷ প্রচলিত। এরূপ সংস্কার কাটাইয়া ওঠা যে কিরূপ কঠিন 
তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। 


অনধিকার প্রবেশ 


একা! প্রাতঃকালে পথের ধারে দড়াইয়! এক বালক আর- 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহদিক অনুষ্ঠান সন্বন্ধে বাজি 
রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিতে পারিবে কি ন! তাহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক 
বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে ন! ! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার 
বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়! বলা আবশ্তক | 

পরলোকগত মাধবচন্্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী 
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। 

জয়কাঁলী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রখরবুদ্ধি 
স্্ীলোক। তীহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট 
হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাঁকী বকেয়! 
আদায়, সীমা সরহন্দ স্থির এবং বহুকালের বেদ্দখল উদ্ধার করিয়া 
সমন্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না । 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের 
অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিলনা । স্ত্রীলোকেরা 
তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা বা নাকীকানন 
তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে তয় করিত; কারণ, 
পল্লীবাসী ভত্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলম্তকে তিনি 


অনধিকার প্রবেশ ৮ 


এক প্রকার নীরব ঘ্বগাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের ছারা ধিক্কার করিয়া 
যাইতে পারিতেন যাহা! তাহাদের সু জড়ত্থ তেদ করিয়াও অস্তরে 
প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে ত্বণ! করিবার এবং সে ত্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অসাধারণ ক্ষমত| এই প্রৌঢ়া বিধবাঁটির ছিল। বিচারে 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথার এবং বিনা কথায়, 
ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পলীর সমস্ত ক্রিয়াকর্খে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত 
ছিল। সর্ধত্রই তিনি নিক্তের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় 
অতি সহজেই অধিকার করিয়া সইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত 
থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাঁকিত না! । 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাহাকে 
যমের মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন 
হইলে তাঁহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উতপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের 
তায় পল্লীর মন্তকের উপর উগ্ভত ছিলেন; কেহ তাহারে 
ভালবাসিতে অথবা অবহেলা! করিতে সাহস করিত না। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মত অত্যন্ত 
এফাকিনী কেহ ছিল না। 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা! গ্রাতঃকালে পথের ধারে দীড়াইয়া এক বালক আর- 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহমিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি 
রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিতে পারিবে কি না তাহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক 
বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না ! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার 
বৃস্বান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্তক | 

পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্কবাঁচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী 
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। 

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রখরবৃন্ধি 
স্্রীলোক। তীহার স্বামী বর্তমীনে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট 
হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা! তাহার সমস্ত বাকী বকের 
আদায়, সীমা সরহদ্দ স্থির এবং বুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া 
সমন্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না । 

এই স্্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের 
অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকেরা 
তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্টা, ছোট কথা বা নাকীকান্না 
তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তীহাকে ভয় করিত; কারণ, 
পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমগ্ুপগত অগাধ আলম্তকে তিনি 


অনধিকার প্রবেশ ৮৩ 


এক প্রকার নীরব ত্বণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের ত্বারা ধিকার করিয়া 
ধাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্কুল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে 
প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে ত্বণ! করিবার এবং সে ত্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, 
ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকন্ম্ে বিপদে সম্পদে ভাহার নিরলস হল্ত 
ছিল। সর্ধত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিন! চেষ্টায় 
অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত 
পাঁকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাঁহাকে 
যমের মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন 
হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উতপ্ত করিরা তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের 
্তায় পল্লীর মন্তকের উপর উদ্ভত ছিলেন; কেহ তাহাকে 
ভালবাঁসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মত অত্যন্ত 
এক্াঁকিনী কেহ ছিল না। 


৮৪ 'স্াঠসধ্দ 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন পিতৃমীতৃহীন ক্ছুইটি ভ্রাতৃষ্পুত্র 
'াহার গৃছে“মানুষ হইত ।' পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের 
যেকোন প্রকার শাসন ছিল না এবং ন্নেহান্ধ পিসিমার আদরে 
তাহারা ষে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত 
মা। তাহার্দের মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো হইয়াছিল । মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাছের প্রস্তাবও আমসিত এবং পরিণয়বন্ধন 
সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিম 
তাহার সেই স্থখবাসনার় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। 
তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে 
আরস্ত করুক তার পরে বধু ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখেব 
'সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। 
ঠাকুরের শয়ন বসন ন্নানাহারের তিলমাত্র ক্রুটি হইতে পারিত না । 
পুজক ব্রাহ্ধণ ঢটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক 
বেশী ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ 
দেবতা পূরা পাইতেন না । কিন্ত আজ-কাল জয়কালীর শাসনে 
পুজার ষোলআনা! অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে । 

বিধবার যদ্ধে ঠাকুরবাঁড়ির প্রাণটি পরিফার তকৃতক্‌ 
করিতেছে--কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্থখে মঞ্চ 
অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উদ্িয়াছে, তাহার শুঞ্ষপত্র পড়িবামাত্র 
জয়কালী তাহা তুলিয়! লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাফুরবাড়িতে 
পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে 


অনধিক্কাক্গ প্রবেশ ও 


বিধবা তাহা সহ করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্ব 
লুকোচুরি খেল! উপলক্ষ্যে এই প্রাঙ্গণের প্রীস্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাঁড়ার ছাগশিশু আসিল মাধবীলতার 
বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে 
স্থষোগ নাই। পর্ধকাঁল খ্যতীত অন্ত দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পারিত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দশ্তাঘাঁত 
থাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তাবস্বরে আপন অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত । 

অনাঁচারী ব্যক্তি পরমাত্ীয় হইলেও দেবাঁলয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। জয়কাঁলীর একটি বাবুর্চিকরপন্ক- 
কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শনউপলক্ষে গ্রামে 
উপস্থিত হুইয়া মন্দির-অঙ্গণে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, 
জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীত্র আপত্তি প্রকাশ করাতে 
সহোদর! ভগিনীর সহিত তীহার বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা! ঘটিয়াছিল। 
এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্তক সত- 
কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে 
প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিয়ের 
সন্ধে তিনি পরিপুর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই 
বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তর্ূপে জননী পত্বী দাসী-_ইহার 
কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনশ্র। এই 
প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের নৃর্তিটি তাহার নিগুঢ নারীস্বভাবের 


৮৬ পাঠ-সঞ্চয় 


একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তীহার স্বামী পুত্র, 
তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহ! হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন যে, যে বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার 
সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্র নলিন্‌। 
সে তাহার পিসিমাকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার 
ুর্দীস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেইখানেই 
তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেইখানেই লঙ্ঘন 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত ! জনশ্রতি আছে 
বাল্যকালে তাহার পিসিমার ত্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্েহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মাল! জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশবপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়। মাধবীতলান্ব 
দঁড়াইল। দেখিল নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত 
হইয়াছে। তথন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল। 
উচ্চশাখায় ছটি একটি বিকচোম্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার 
ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক 
একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া! তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রটির কীন্তি 
দেখিলেন। সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। 
আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল--কিন্ত সে আধাতকে শান্তি 


অনধিকার প্রবেশ ৮৭. 


বলা যায় না, কারণ, তাহা অল্ঘান জড়ের আঘাত। নেই জন্য 
পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জন্নকালীর সজ্ঞান শান্তি সুহ্মুু 
সবলে লৃধিত হইতে লাগিল। বালক একবিন্দু অশ্রপাত না করিয়া 
নীরবে সহ করিল। তখন তাহার পিসিম! তাহাকে টানিয়া লইয়া 
ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার 
নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোঙ্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছল- 
নেতে বালককে ক্ষমী করিতৈ অনুরোধ করিল। জয়কালীর 
স্বদয় গলিল না। ঠাকুরাণীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে 
ষে কেহ খাছ দিবে বাড়িতে এমন ছুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারকের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার 
মালা হন্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে 
লভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধা 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু হধ আনিয়! দিব কি? 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, প্না।” মোক্ষদা ফিরিয়া 
গেল। অনুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন 
ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_-অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়৷ জপনিবতা 
পিসিমার কানে আসিয়া! ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রাত্ত ও মৌনপ্রায় হইয়৷ 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাঁতরধ্বনি 
নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মনুয্যের 


৮ পাঠ সঞ্চয় 
দষ্ববর্তী চীৎকারশব্ধ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সন্ুতস্থ পথে একটা 
তুমুল রুলরব উখিত হইল । 
, সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব শোনা গেল। জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত 
এহইতেছে। 

সরোবকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন্‌ 1” 

কেহ উত্তর দিল ন!। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দিশালা 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে ! 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপর ওষ্ঠ চাঁপিয়া বিধবা! 
প্রাঙ্গণে নামিয়! আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাঁকিলেন-_নলিন্‌ ! 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা 
অত্যন্ত মলিন শৃকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় 
নইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত 
প্রতিবূপ ; যাহার বিকসিত কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোঁপীবৃন্দের 
সুগন্ধি নিশ্বাস ম্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী - 
স্ুখবিহারের সৌন্দর্যযস্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_-বিধবার সেই 
প্রাণাধিক যত্বের সুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস 
বাদপাঁর ঘটিল। 

পৃজারি ব্রাঙ্গণ লাঠিহন্তে তাড়া করিয়া আলিল। 


অনধিকার প্রবেশ ৮৯, 


জয়কালী ততক্ষণাঁৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। এবং ক্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুন্ধ 
করিয়া দিলেন । 

অনতিকাঁল পরেই স্ুরাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়! তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে 
লাঁগিল। 

জয়কালী রদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, যা বেটারা 
ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্নে । 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরাণী যে তাহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন 
ইহা তাহার! প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না । 


লামার প্রাণদণ্ড। 


তিব্বতে অবস্থিতিকালে রাক্ঈ শরচ্চন্ত্র দাস বাহাঁছুর যে লামার 
নিকট শিক্ষালাত করিয়াছিলেন তিব্বত গবর্ণমে্ট তাহাকে কিরূপ 
ও দিয়াছিল তাহার বিবরণ জাপানী বৌদ্ধ পুরোহিত একাই 
কাওয়াগুচির প্তিব্বতে তিন বৎসর” নামক ভ্রমণ পুক্তুকে বাহির 
হইয়াছে। 

এই লামার নাম সেউ.চেন দর্জেচান্। ইনি মহাজ্সানী ও 
ধার্টিক বলিয়! বিখ্যাত ছিলেন। রায় শরচ্চন্দ্র তিব্বত হইতে 
চলিয়া আসার পরে বথন তাহার সম্বন্ধে নান! প্রকার সন্দেহের 
রটনা হইতে লাগিল তখনই লাম! বুঝিয়াছিলেন মৃত্যুর হাত হইতে 
তাহার আর অব্যাহতি নাই। শরতের সহিত সংশ্রব বশত 
তাহার বিপদের সম্ভাবনা! আছে এই কথা বন্ধুদের মুখ হইতে 
শুনিয়৷ লামা কহিলেন, কেবলমাত্র স্বদেশীর কাছে নহে বিদেশীর 
কাছেও বৌদ্ধধন্দ প্রচার করা তাহার কর্তব্য। শরচ্ন্ত্র দাস 
তিব্বতে ইংরাজের গুপ্তচর হইয়। আসিয়াছেন কিনা সে কথা 
তাহার বিচার করিবার নহে এবং সে কথা তিনি চিন্তাও করেন 
নাই। তিনি তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। সে জন্য যদি 
তাহাকে মৃত্যু স্বীকার করিতে হয় তাহাতে তিনি কুষ্ঠিত হইবেন 
না। 

এই লাম। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য বিশেষ উৎসাহশীল ছিলেন । 
. ইনি অনেক বৌদ্ধ মৃত্তি ও পূজাপাত্র ভাক্বতবর্ষে পাঠাইয়্াছেন এবং 


লঙ্ার প্রাণদণ্ড ৯১ 


অনেকগুলি প্রচারককেও সেখানে প্রেরণ করিয়াছিলেন 

ক্ঠাহার চেষ্টার কোনো ফল হয় নাই। তথাপি একথা স্বীকার 
করিতে হইবে তাহার চরিত্র অতি মহৎ ছিল--তিনি সর্বপ্রকার 
সাম্প্রদায়িক সন্বীর্তা ও পরজাতিবিদ্বেষের অতীত ছিলেন এবং 
'বৌদ্ধপন্থা অনুসরণ করিয়া সকল দেশের মানবের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের 
এক্যবন্ধন বস্তার কর! তাহার জীবনের সাধন! ছিল। এরূপ 
উদ্ারবুদ্ধি সাঁধুকে সকন্কীর্ণমনা রাজকর্মচারীর1 ভাল বাসিতে পারে 
না--এই কারণে উচ্চপদস্থ অনেক শক্র তাহার পতনের সুযোগ 
খুঁজিতেছিল। রায় শরতদাঁস সম্বন্ধীয় জনশ্রুতিকে তাহারা বৈর 
সাধনের উপায় করিয়া তুলিল। তাহারা দার্জিলিঙে লোক 
পাঠাইয়া খবর লইল যে শরতদান যথার্থই ইংরাজ গবমেণ্টের 
অনুরোধে ছস্মভাবে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছেন। রায় শরচ্চন্দ্রের 
সহিত তিব্বতবাসী যে কেহ লিপ্ত ছিল সকলেরই কারাদণ্ড হইল 
এবং লামা সেঙ.চেন দর্জেচান বিপক্ষ গবমে ণ্টের গুপ্তচরকে ধর্শ- 
' মন্দিরে আশ্রয় দিয়! তাহার নিকট রাষ্ট্রসশন্ধীয় গুহা বিষয় প্রকাশ 
করিয়াছেন এই অপরাধে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইল। 
কন্বে! নদীতে তাহাকে ডুবাইয়া মারা স্থির হইল। এই কন্বে 
নদী ব্রহ্মপুত্রের নামান্তর । ১৮৮৭ খুষ্টান্দের জ্যেষ্ঠ মাসে এই দণ্ড 
কার্যে পরিণত হয়। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বে নদীতীরে একটি শিলা 
থণ্ডের উপর বসিয়! লাম! সমাহিত চিত্তে ধর্শাস্্র পাঠ করিতেছেন । 
তাহার চারিদিকে লোকের ভিড়, তাহার সকলেই শোকে বিহ্বল 
হইয়া কাদিতেছে | যে মোটা! দড়ি দিয়! তাহাকে জলে নামাইতে 


৯২ পাঠ-সঞ্চয় 


হইবে ততন্থারা তাহার দেহ বেষ্টন করিবার সময় ঘাতক তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল মৃত্যুর পূর্ববে তিনি কি ইচ্ছা করেন।। ততুত্তরে' 
লামা কহিলেন, গ্রস্থপাঠ সমাধা করিয়া যখন তিনি তিনবার অঙ্গু- 
লির দ্বারা সঙ্কেত করিবেন তখনই যেন তাহাকে জলে নিক্ষেপ করা 
হয়। ইতিমধ্যে সমাগত জনবুনের হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল ;_- 
তাহার! ব্রহ্মপুত্রের নিষ্ঠুর খরআোতের দিকে তাকাইয়। আছে এবং 
উচ্ছ,সিত হইয়! বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। সেদিন মেঘাচ্ছর 
ছিল। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। লামা তাহার হাত একবার 
তুলিলেন। এই সঙ্কেতের নিদ'রুণ অর্থ বৃঝিয়া লোকেরা উচ্চৈম্বরে 
কাদিয়৷ উঠিল। লামা একবার, দুইবার, তিনবার সঙ্কেত করি- 
লেন। কিন্তু কেহই নিকটে আসে না ঘাতকেরাও তখন 
কীদিতেছে । লামা কহিলেন, আমার সময় আসিয়াছে, তোমরা 
আর বিলম্ব করিও না| । তখন তাঁহার কটিদেশে ভারি পাথর 
বাঁধিয়া দিয়া ঘাতকের! তাহাকে ধীরে ধীবে উন্মত জলরাশির 
মধ্যে নামাইয়। দিল। এতক্ষণে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়। যখন 
তাহাকে টানিয়! তুলিল, দেখিল তখনো তীহার প্রাণ যায় নাই । 
পুনর্বার তাহাকে জলে নামাইতে হইল। দ্বিতীয়বার যখন তুলিল 
তখনো তাহার প্রাণ আছে। ইহা দেখিয়। তাহার প্রাণরক্ষা 
করিবার জন্য সকলেই একবাক্যে অন্থুরোধ করিতে লাগিল-_ 
ঘাতকেরাও দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
এমন সময়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লামা সংজ্ঞা লাভ করিলেন 
এবং কহিলেন, “শোক করি'ও না, আমার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, 


লামার প্রাণদণ্ড ৯০ 


সামি আনন্দেই মরিতেছি ; তোঁমরা আমাকে মারিতেছ না। 
এখন আমার কামন। এই যে আমার মৃত্যুর পরে তিব্বতে ধর্ম যেন 
উন্নতি লাভ করে। ত্বরা কর, আমাঁকে জলে নামাইয়। দাও ।” 

তৃতীয়বার যখন তাহাকে জল হইতে তোলা হইল তখন তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । 


গুণ ধন 


৯ 

অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের 
বহুকালের গৃহদেবত! জন্নকালীর পুজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা 
করিয়৷ যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের 
প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুপ্রয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইয়া 
তাহার আসন সরাইয়। দ্রিল। সেই আসনের নীচে হইতে এক 
কাঠাল কাঠের বাঝ্ বাহির করিল। পৈতায় চাবি বাধা ছিল। 
সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুজয় বাঝ্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রেই চম- 
কিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যু্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়! ঘের1। সেই বাগানের 
এক প্রান্তে বড় বড় গাছের ছায়ায় অন্ধকারে এই ছোট মন্দিরটি। 
মন্দিরে জয়কালীর মুস্তি ছাড়া আর কিছুই নাই, তাহার প্রবেশ- 
সবার একটিমাত্র। মৃত্যুপ্রয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া 
করিয়। দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিখার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল 
_-কেহ তাহা ভাঙ্গে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশ বার করিয়৷ গ্রাতিমার 
চারিদিকে ঘুরিয় হাতড়াইয়! দেখিল-_কিছুই পাইল না । পাগলের 
মত হইয়! মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল_-তখন ভোরের আলো', 


কগ্তধন ৯৫ 


ফুটিয়া উঠিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়! বৃথা আশ্বাসে 
 খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলায় আলোক বখন পরিশ্দুট হইয়া! উঠিল, তখন 
সে বাহিরে চগীম পে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্ত শরীরে একটু তন্দ্রা আসি- 
যাছে এমন সময়ে হঠাৎ চমকিক়া উঠিয়া শুনিল, জয় হোক্‌ বাবা। 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাক্ুটধারী সন্গ্যাসী। মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিভরে 
তাহাকে প্রণাম করিল। সন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন _বাবা, তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক 
করিতেছ । 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্নয় আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল-_কহিল,--আপনি 
অস্তর্ধ্যামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া! বুঝিলেন ? আমি 
তত কাহাকেও কিছু বলি নাই। 

স্্যাসী কহিলেন বন, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা 
হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ কর শোক করিয়ো না। 

মৃত্যুপতয় তাহার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-__-আপনি তবে 
ত সমন্তই জানিয়াছেন--কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথাক্ক 
গেলে ফিরিয়া পাইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ 
ছাঁড়িব না। 

সন্ন্যাসী কহিলেন,_আমি যি তোমার অমঙ্গল কামনা করি- 
তাম তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ 
করিয়াছেন সেজন্ধ শোক করিয়ে! না । 


৬ পাঠ-সঞ্চয় 


মৃত্যুপ্জয়, সন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমন্ত দিন বিবিধ 
উপচারে তাহার সেবা করিল। পর দিন প্রত্যুষে নিঙ্জের গোহাল 
হইতে লোটা ভরিয়া , সাফ দুগ্ধ ছুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল 
সন্গ্যাসী নাই । 

চিএ 

মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হছরিহর এক 
দিন এই চণ্ীমণ্পে বসিয়া তামাক" খাইতেছিল। তখন এমনি 
করিয়াই একটি সন্নাসী “জয় হোক বাবা” বলিয়া এই প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্যাসীকে কয়েক দিন 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমতে সেবার দ্বারা সন্তষ্ঠ করিল। 

বিদায়কালে জন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, তুমি কি 
চাঁও--হরিহর কহিল, বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার 
অবস্থাটা! একবার শুন্ুন। এককালে এই গ্রামে আমর! সকলের 
চেয়ে বর্ধিষ্ু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দুর হইতে কুলীন 
আনাইয়া তাহার এক কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। তীহাঁর সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আঞ্জকাল এই গ্রামে বড় 
'লোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নয়, 
কাজেই ইহাদের অহঙ্কার সহা করিয়! থাকি। কিন্ত আর সহ হয় 
না। কি করিলে আবার আমাদের বংশ বড় হইয়া উঠিবে সেই 
উপায় বলিয়! দিন, সেই আশীর্বাদ করুন। 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, বাবা, ছোট হইয়া! স্থথে থাক। 
ব্ড় হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না। 


গুপ্তধন নথ 


কিন্ত হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্য সে 
সমন্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে। 
তখন সন্গ্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট 
কাগজের লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠীপত্রের 
মত গুটানো। সন্ন্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। 
হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নান! সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
আঁকা, আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়! লেখা আছে তাহার 
আরম্তটা এইরূপ £-- 
পায়ে ধরে সাধা, 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাঁগোল ছাড় পা॥ 
তেতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশান কোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী ॥ ইত্যাদি। 
হরিহর কহিল,-__বাঁবা, কিছুই ত বুঝিলাম না! 
সন্ন্যাসী কহিলেন-__কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা কর। 
তাহার প্রসাদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন অন্ুলারে 
রশ্বধ্য পাইবে জগতে যাহার তুলন! নাই। 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, বাব! কি বুঝাইয়া দিবেন না? 
সন্ন্যাসী কহিলেন--ন1! | সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ! 


ণ 


৯৮ পাঠনসঞ্চয় 


এমন সময় হরিহরের ছোট ভাই শঙ্কর আসিয়! উপস্থিত হইল 
তাহাকে দেখিয়! হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল 
সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন,__বড় হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই 
স্ব হইল। কিন্ত গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ, ইহার 
রহস্ত কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই 
লোকটি যে কে তাহা কেহ জানেনা । অতএব ইহ! সকলের 
সন্দুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার। 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়! 
না রাখিয়া থাকিতে পারিল না । পাছে আর কেহ ইহা হইতে 
লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কাঠালকাঠের 
বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবত! জয়কালীর আদনতলে 
লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্ায় নিশীথ রাত্রে দেবীর পুজ 
সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী 
প্রসন্ন হইয়। তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল,_- 
দাদা, আমাকে সেই কাগজটা একবার ভাল করিয়া দেগিতে 
জাও ন।। 

হরিহর কহিল--দুর পাগল! সেকাগজ কি আছে! বেটা 
ভওমন্ন্যাসী কাগজে কতকগুল! হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি 
দিয়া গেল--আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 


গুপ্তধন ৯৯ 


শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শঙ্করেকে ঘরে দেখিতে 
পাওয়া গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকন্ম নষ্ট হইল-_-গুপ্ত প্রশ্বধ্যের ধ্যান 
এক মুহূর্ত সে ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সেঠতাহার বড় ছেলে শ্তামাপদকে 
সেই সন্ন্যাসীদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্তামাপদ চাকৃরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর 
পুজীয়, আর একান্ত মনে এই লিখন পাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা 
যে কোন্দিক দিয়া কাঁটিয়৷ গেল তাহা বুঝিতে পারিল না । 

ৃত্যুগনয় শ্তামাপদর বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই 
সন্ন্যাসীদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা 
উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আদ্দিতে লাগিল, ততই অধিকতর 
আগ্রহের সহিত প্র কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
হইল। এমন সময় গত অমাবন্তারাত্রে পুজার পর লিখনথানি 
আর দেখিতে পাইল ন1--সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল। ' 

মৃত্যুপ্তয় কহিল এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান 
ইহার কাছ হইতেই মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাঁড়িয়া সন্ন্যাসীকে খু'ঁজিতে বাহির হইল। 
এক বৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল। 

৮৬ 

গ্রামের নাম ধারাগোল । সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে 

বসিয়া তামাক খাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথ! 
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ভাবিতেছিল। কিছু দুরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেল। প্রথমটা মৃত্যুপ্জয়ের মনোযৌগ আকুষ্ট হইল না। একটু 
পরে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই ত সেই 
সন্গ্যাসী ! তাঁড়াতাড়ি হছ'কটা রাখিয়! মুদ্দিকে সচকিত করিয়! 
একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তুসে 
, সন্ন্যাসীকে দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে 
কোথায় সে সন্ন্যাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক 
করিতে পারিল না! দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে 
জিজ্ঞাসা করিল--ওী যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কি 
আছে? 

মুদি কহিল,--এককালে এ বন সহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির 
শাপে ওখানকার রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লেংকে 
বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় কিন্তু 
দিনদুপরেও এঁ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। নে 
গেছে সে আর ফেরে নাই। 

মৃত্যঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির 
দোকানে মাছুরের উপর পড়িয়! মশার জালায় সর্ধাঙ্গ চাঁপড়াইতে 
লাগিল আর এঁ বনের কথা, সন্যাসীর কথা, সেই হারানে। লিখনের 
কথা ভাঁবিতে থাকিল। বাঁর বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃ্যুপ্জয়ের 
প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল--তাই এই অনিজ্রাবস্ায় কেবলি 
তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ 
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পায়ে ধরে সাধ, 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা ॥ 
মাথ! গরম হইয়া উঠিল--কোনমতেই এই কণ্টা ছত্র সে মন হইতে 
দূর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার 
তল্রা আসিল, তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে 
তাহার নিকট প্রকাশ পাইল! “রা নাহি দেয় রাধা” অতএব 
“রাধা”র “রা” না থাকিলে “ধা” রহিল--“শেষে দ্বিল র1” অতএব 
হইল “ধারা”-_“পাগোল ছাড় পা”-_পাগোলে”র “পা” ছাঁড়িলে 
“গোল” বাকি রহিল--অতএব সমস্তটা মিলিয়! হইল প্ধাবা- 
গোল”-_এই জায়গাটার নামত “ধারীগোল”ই বটে। 
স্বপ্ন ভাতিয়া মৃত্যুগ্জয় লাফাইয়া৷ উঠিল। 
ষ 
সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলীয় বনুকষ্টে পথ খুঁজিয়া 
অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুপ্নয় গ্রামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনরায় সে বনের মধ্যে বাত্রা 
করিল। অপরাহ্ন একটা দিঘির ধারে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
দিঘির মাঝথানটায় পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে 
চারিদিকে পদ্ম আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধান ঘাট ভাডিয়া 
চুরিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়! খাইয়া দিঘির 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়! দেখিতে লাগিল । 
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দিঘির পশ্চিম পাড়ের প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুপ্রয় থমকিয়া। দাড়াইল। 
দেখিল একটা তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ 
উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল_- 

তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দাক্ষণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহ! 
হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল এই গাঁছটাকে কোনো! মতে হাঁরাইলে 
চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল 
দিয়া অনতিদুরে একট মন্দিরের চুড়। দেখা গেল। সেই দিকের 
, প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুপ্জয় এক ভাঙা মন্দিরের কাছে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। দেখিল নিকটে একটা চুল্লি, পোড়াকাঠ আর 
ছাই পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুপরয় ভগ্নদ্বার মন্দিরের 
মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো! লোক নাই, প্রতিমা নাই, 
কেবল একটি কম্বল, কমণডলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, গ্রাম দূরে ; অন্ধকারে 
বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়। যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ ) তাই 
এই মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া! মৃত্যুপয় খুসি হইল ! মন্দির 
হইতে একটি বৃহৎ প্রন্তরথণ্ড ভাঙিয়া ছ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল; 
সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যু 
হঠাৎ পাথরের গায়ে কি যেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া 
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পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আ্বীক1, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক 
লুপ্তপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সাক্কেতিক অক্ষর লেখ আছে ৫ 





এই চক্রটি মৃত্যুগ্রয়ের নুপরিচিত। কত অমাবন্তা রাত্রে 
পৃজাগৃহে সথগন্ধ ধুপের ধুমে ঘ্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অস্থিত 
এই চক্রচিহ্নের উপর ঝুঁঁকিয়! পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্য 
একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাল্কা! করিয়াছে। আজ অভীষ্ট 
সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্ধাঙ্গ যেন কাঁপিতে 
লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া তরী ভোবে, পাছে সামান্য একট! 
, ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে 
আসিয়৷ সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়! গিয়া থাকে এই আশিক্কায় তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিলল। এখন যে তাহার কি 
কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল-সে হয় ত 
তাহার শ্ধ্যভাগারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই 
জাঁনিতে পাইতেছে না! 

বসিয়া বসিয়া! সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল, সন্ধার 
অন্ধকার নিবিড় হইয়। আসিল; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর 
হইয়! উঠিল। 
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৫ 

এমন সময় কিছু দূরে ঘনবনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখ গেল। 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রন্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়৷ একটা অশথগাছের গুড়ির অস্তরাল 
হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির 
আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া৷ একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের 
উপরে এক মনে অঙ্ক কসিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভগ, 
চোর! এইজন্তই সে মৃত্যুকে শোক করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল বটে! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কসিতেছে, আর একটা মাপ- 
কাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে,_-কিয়ন্দ,র মাপিয়া হতাশ হ্ইয়া 
ঘাড় নাড়িয় পুনর্বার আসিয়! অন্ক কসিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমন করিয়! রাত্রি যখন অবসানপ্রায়-_যখন নিশাস্তের শীত- 
বাযুতে বনন্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি মর্মমরিত হইয়া উঠিল, তখন 
সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গটাইয়। লইয়া চলিয়! গেল। 

মৃত্যুগ্রয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিল যে, সন্্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্ত- 
ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুন্ধ সন্ন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে 
সাহাষ্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্যাসীর 
প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্ত উপায় নাই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে 
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না! গেলে তাহার আহার মিলিবে না ; অতএব অন্ততঃ কাল সকালে 
একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্ঠাক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক হইবামাত্র সে গাছ 
হইতে নামিয়। পড়িল। যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে ঝাক 
কসিতেছিল সেখানে ভাল করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্ত বনখণ্ডের সঙ্গে কোনও প্রতেদ 
নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন 
মৃত্যুপ্রয় অতি সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে 
চলিল | তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে 
একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রতউদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্গণভোজন 
করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে মৃত্যুপ্রয়ের আজ আহার জুটিয়া 
গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরু ভোজনের পর যেমন তামাঁকটি 
খাইয়া দোকানের মাছরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা 
করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি 
করিয়! যথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উল্টা 
হইল । যখন তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইল তখন হুর্ধ্য অন্ত গিয়াছে । তবু 
সৃত্যপ্তয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। 


১০৬ পাঠ-সঞ্চয় 


দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের 
ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
যায়। মৃত্যুপ্রয় যে কোন্দিকে কোথায় যাইতেছে তাহ! কিছুই 
ঠাহর পাইল না। রাত্রি খন অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত 
ব্লাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্ধ 
ৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙগপূর্ণ ধিকারবাক্যের মত শুনাইল । 

১] 

গণনায় বার বার ভূল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে 
অবশেষে সন্গযাসী নুড়ঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন । নুড়ঙ্গের 
মধ্যে মশাল লইয়! তিনি প্রবেশ করিলেন । বাঁধানো ভিত্তির গায়ে 
স্তাত্লা পড়িয়াছে__মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল চুটয়া 
পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গানে স্ত.পাঁকারর 
হইয়। নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই 
সন্নাসী দেখিলেন সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে 
আঘাত করিয়া দেখিলেন কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে না -- 
কোথাও রন্ধ নাই_-এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা 
নিঃসন্দেহ | 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্ধার গণনা সারিয়৷ হুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন । 


গুগুধন ১৩ প" 


সেদিন গুপ্তসঙ্কেত অনুসরণ পূর্বক একটী বিশেষ স্থান হইতে 
পাথর খসাইয়! এক শাখাপথ আবিফার করিলেন। সেই 
পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী 
বলিয়া উঠিলেন_ আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার 
কেন মতেই ভূল হইবে না । 

পথ অত্যন্ত জটিল ; তাহার শাখা প্রশাখার অস্ত নাই-- 
কোথাও এত সক্ীর্ণ যে গু'ড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বন্যদ্ধে 
মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের 
মত জায়গায় আসিয়। পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে 
একটা বুহৎ ইদাঁরা। মশালের আলোকে সন্গাসী তাহার তল 
দেখিতে পাইলেন নাঁ। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড 
লৌহুশৃঙ্খল ইর্দারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্যাসী প্রাণপণ বলে 
ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া! 
একটা শব্দ ইর্দারার গহ্বর হইতে উখিত হইয়া ঘরময় প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল! সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, পাইয়াছি ! 

যেমন বল! অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা 
পাথর গড়াইয়া৷ পড়িল আর সেই সঙ্গে আর একটি কি সচেতন 
পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্যাসী এই 
অকণ্মাৎ শবে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া 
নিবিয়। গেল । 


১৭৮ পাঠল্সঞ্চর 


ৰ 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,তুমি কে ? কোন উত্তর পাইলেন ন!। 
তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া! তাহার হাতে একটি মানুষের 
দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়) জিজ্ঞাসা করিলেন__কে তুমি ? 

কোনও উত্তর পাইলেন না। লৌকট! অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন টকৃমকি ঠুকিয়৷ ঠৃকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল 
ধরাইলেন। ইতিমধ্যে সেই লোকটা সংজ্ঞা! প্রাপ্ত হইল আর 
উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

সন্গ্যাসী কহিলেন,_-একি মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল 
কেন? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল,--বাবা মাপ কর। ভগবান আমাকে শান্তি 
দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছু'ড়িয়া মারিতে গিয়! সাম্লাইতে 
পারি নাই-- পিছলে পাথর স্থৃদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি। পাটা 
নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, আমাকে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত ? 

মৃত্যুপ্জয় কহিল-__লাঁভের কথ তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি 
কিসের লোভে আমার পুজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়৷ এই 
সুড়ঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ! তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! 
আমার পিতামহকে যে সন্ন্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি 
বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সঙ্কেত 
বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত প্রশ্্য্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । 
তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুমাইয়! ছায়ার মত তোমার 


গুপ্তধন ১০৯ 


পশ্চাতে ফিরিতেছি। আজ তুমি যখন বলিয়া উঠিলে “পাইয়াছি” 
তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে 
আসিয়া এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিরা ছিলাম। 
ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম 
কিন্ত শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল--তাই পড়িয়া 
গেছি--এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও ভাল-_ 
আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব--কিস্ত তুমি ইহা লইতে 
পারিবে না-কোন মতেই না! যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি 
ত্রাঙ্মণ তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব! এ ধন তোমার ব্রহ্গরক্ত 
গৌরক্ততুল্য হইবে--এ ধন তুমি কোনও দিন স্থথে ভোগ 
করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ এই ধনের 
উপরে সমস্ত মন রাখিয়া! মরিয়াছেন-__-এই ধনের ধ্যান করিতে 
করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি--এই ধনের সন্ধানে আমি 
বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসম্তান ফেলিয়া আহার-নিদ্র! 
ছাড়িয়া লক্মীছাড়ী পাগলের মত মাঠে ঘাঁটে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি--এ ধন তুমি আমার চোখের সন্পুথে কখনও 
লইতে পারিবে না । 
৮ 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_মৃত্যুঞ্জর, তবে শোন ! সমস্ত কথা তোমাকে 
বলি! তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, 
তাহার নাম ছিল শঙ্কর | 


1১১৩ পাঠ-সঞ্চয় 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল-হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হ্ইয়া 
গিয়াছেন। 

সন্যাসী কহিলেন--মামি সেই শঙ্কর ।-_ 

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই 
গুপ্তধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবী সে সাব্যস্ত করিয়া 
বসিয়া ছিল তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবী নষ্ট 
করিয়া দিল। 

শঙ্কর কহিলেন__দাদা সন্যানীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া 
অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইব'র চেষ্টা 
করিতেছিলেন কিন্ত তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার 
ওঁৎস্ক্য ততই বাড়িয়। উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি' লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমি 
তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন 
অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলান। 
যেদিন নকল শেষ হইল সেই দ্বিনই আমি এই ধনের সন্ধানে 
ঘর ছাড়িয়। বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথ স্ত্রী এবং একটী 
শিশুসন্তান ছিল। আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 

কত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহার বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন নাই। সন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোন সন্াসী 
আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক 
সন্ন্যাসীর আমি সেঝ! করিয়াছি । অনেক ভও্ সন্ন্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়। তাহ! হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে । 
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এ্টরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক 
শুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না । 

অবশেষে পূর্বজন্মাঞ্জিত পুণ্যের বলে কুমাযুন পর্বতে বাবা 
শ্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি -আমাকে কহিলেন, 
বাবা, তৃষ্ণা দূর কর তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি 
€তোমাকে ধর! দিবে ! 

তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদ 
আকাশের আলোক আর ধরণীর শ্ামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ 
হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াঞ্কে পরম- 
ংস বাবার ধুনীতে আগুন জলিতেছিল-_-সেই আগুনে আমার 
কাগজথানা সমর্পণ করিলাম। বাব! ঈষৎ একটু হাসিলেন? 
সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই আজ বুবিয়াছি। তিনি নিশ্চয় 
মনে করিয়াছিলেন, কাঁগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ 
কিন্তু বাসনা এত সহজে ভন্মসাৎ হয় ন!। 

কাগজখানার খন কোন চিত রহিল না তখন আমার মনের 
চারিদিক হইতে একটা নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া 
গেল। মুক্তির অপুর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 
আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর কোনও ভয় নাই 
-_ আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত 
হইলাম। তাহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার ' দেখা 
পাইলাম ন!। 
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আমি তখন সন্প্যাসী হইয়। নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলাম। অনেক বৎসর কাটিয়া গেল--মেই লিখনের কথ 
প্রায় ভূলিয়াই গেলাম। 

এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটি ভাঙ| মন্দিরের মধো আশ্রয় লইলাম। ছুই এক 
দিন থাঁকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে 
ননি! প্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

এককালে ব্হুদ্িন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে 
নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না।। 
আমি কহিলাম, এখানে আর থাকা হইবে নাঁ। এ বন ছাড়িয়া 
চলিলাম। | 

কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই ফাঁক 
না, কি আছে! কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়৷ খাওয়াই 
ভাল। চিহ্নগুলা লইয়া! অনেক আলোচনা করিলাম কোনও 
ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম ! সেখান! রাখিলেই বা কি ক্ষতি ছিল। 

তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের 
পৈতৃক ভিটার নিতান্ত ছুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি 
সন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই 
গরীবরা ত গৃহী, সেই গুপুসম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়! 
দিলে তাহাতে দোষ নাই। 
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সেই লিখন কেণথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 

তাহার পরে একটি বংসর ধরিয়া এই কাগজখান! লইয়া এই 
নিঞ্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে 
আর কোনও চিত্ত। ছিল না। যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগিলাম 
ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ বাড়িয়া চলিল-_উন্মত্তের মত অহোরাত্র 
এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম। 

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহ! 
জানিতে পারি নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই 
নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না। কিন্তু 
আমি তন্ময় হইয়্াছিলাঁম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

তাহার পরে, ঘাহ! খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার 

করিয়াছি । এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনও রাঁজরাজেশ্বরের 
ভাগারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই 
সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা! দুরূহ । কিন্তু এই সংকেতও আমি 
মনে মনে ভেদ করিয়াছি। সেইজগ্তই “পাইয়াছি” বলিয়া 
মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি 
তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্মীণিক্যের ভাগারের মাঝখানে 
গিয়! দাড়াইতে পারি ! 

ৃত্যুপ্রয় শঙ্করের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, তুমি সন্ধ্যাসী, 


৮ 
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তোমার ত ধনের কোনও প্রয়োজন নাই-_আমাকে সেই ভাগ্ডারের 
মধ্যে লইয়া যাও! আমাকে বঞ্চিত করিও ন1। 

শঙ্কর কহিলেন_-আজ আমার শেষ বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ! তুমি 
এ যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিলে 
তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই কিস্ত তাহা আমার 
মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমূর্তি আজ আমি 
দেখিলাম! আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশান্ত হাস্ত 
এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাঁণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা 
জাঁলাইয়া তুলিল। 

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের পা ধরিয়া পুনরায় কাঁতিরস্বরে কহিল,_তুমি 
মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহিনা, আমাকে এই 
উশ্বর্ধ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না । 

সন্্যাসী কহিলেন, বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি 
লণ। যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পার তবে লইও । 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে 
রাখিয়া সন্্যাপী চলিয়! গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আমাকে 
দয়া কর,' আমাকে ফেলিয়া যাইও না_-আমাকে দেখাইয়া 
দাঁও | 

কোনে! উত্তর পাইল না । 

তথন মৃত্যুঙীয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাঁতড়া ইয়া সুড়ঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পথ অতাস্ত জটিল, গোলক 
ধাধার মত বারবার বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুবিয়া 
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ঘুরিয়া ক্লান্ত হইরা এক জান্সগায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে 
বিলম্ব হইল ন1। 

ঘুম হইতে বখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা 
তাহ! জানিবার কোনও উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ 
হুইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া থাইল। 
তাহার পর আর একবার হাতড়াইয়া সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
পথ খুজিতে লাগিল। নানাস্থানে বাধা পাইয়া বসিয়৷ পড়িল। 
তখন চীতকাঁর করিয়া ডাকিল, ওগো সন্যাসী, তুমি কোথায়? 

তাহার সেই ডাক সুড়ঙের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারখার 
গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, 
আমি তোমার নিকটেই আছি--কি চাও বল! 

মৃত্যুপ্নয় কাতরম্বরে কহিল, কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া 
করিয়া দেখাইয়! দাও 

তখন আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্ার 


_ ভাকিল, কোনও সাড়া পাইল ন|। 


দণ্ডপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে 
ৃত্যুপ্রয় আর একবার ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই 
অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিল। চীৎকার করিয়! ডাকিল-_ 
ওগো আছ কি? 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল-_এইথানেই আছি। কি চাও? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আমি আর কিছু চাই নাঁ_-আমাকে এই 
সুড়ঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়! যাও। 
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সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন-__তুমি ধন চাও না ? 

মৃত্যুপ্রয় কহিল-_নাঁ, চাহি না । 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো 
জলিল। নন্্যাসী কহিলেন, তবে এস মৃত্যুজয়, এই সুড়ঙ্গ হইতে 
বাহিরে যাই। 

মৃত্যুপ্জয় কাতর স্বরে কহিল,--বাঁবা, নিতান্তই কি সনন্ত ব্যর্থ 
হইবে? এত কষ্টের পরেও ধন কি পাঁইব না? 

ততক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কি 
নিটুর | বলিয়া সেইবাঁনে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল । 
সময়ের কোনও পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোন অন্ত নাঁই। 
মৃত্যুপ্তয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর-মনেব বলে 
এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ 
আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের জন্ঠ তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
কহিল, ওগো সন্্যাসী, ওগো! নিষ্ঠুব সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না 
আমাকে উদ্ধার কর। 

সন্ধ্যাী কহিলেন,-ধন চাঁও না? তবে আমার হাত ধর। 
আমার সঙ্গে চল। 

এবারে আর আলো! জলিল না । এক হাতে বস্তি ও এক হাতে 
সন্ন্যাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 
বহুক্ষণ ধরিয়! অনেক আকাবাঁকা পথ দরিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
এক জায়গায় আসিয়া মন্যাসী কহিলেন, দড়াও । 

মৃত্যুঞ্জয় দড়াইল। তাহার পরে 'একটা মরিচাঁ-পড়া লোহার 
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দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল। অন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত 
ধরিয়া! কহিলেন--এস। 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন 
আবার চক্মকি ঠোকাঁর শব শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন 
মশাল জলিয়! উঠিল তথন একি আশ্চর্য দৃশ্ত | চারিদিকে দেয়ালের 
গায়ে মোটা মোট! সোনার পাত ভূগর্ভরদ্ধ কঠিন সুর্ধযাল্োকপুপ্রের 
মত স্তরে স্তরে সজ্জিত | ৃত্যুপ্রয়ের চোঁক ছুটা জলিতে লাগিল । 
সে পাগলের মত বলিয়া উঠিল_-এ সোনা আমার--এ আমি 
কোন মতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না। 

সন্যাসী কহিলেন, আচ্ছ। ফেলিয়৷ যাইও না; এই মশাল রহিল 
_আর এই ছাতু, চিড়া আর বড় এক ঘটি জল রাখিয়া! গেলাম । 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আদিলেন আর এই 
স্ব্ণভাগারের লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় বাঁর বার করিয়া এই ্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরমন্ 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াউতে লাগিল 1 ছোট ছোট স্বর্ণথণগ্ড টানিয়! 
মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল ; 
একটার উপর আর একটা আঘাত করিয়া শব্খ করিতে লাগিল, 
সর্ধাঙ্জের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে 
শ্রাস্ত হইয়৷ সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপরে শয়ন করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা থকৃমক্‌ করিতেছে। 
সোনা ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল--_পৃথি- 
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বীর উপরে হয় ত এতক্ষণে প্রভাত হইরাছে-_সমন্ত জীবজস্ত 
আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-_-তাহাঁদের বাড়ীতে পুকুরের ধারের 
বাগান হইতে প্রভাতে ষে একটি শ্িগ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় 
তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট 
চোখে দেখিতে পাইল, পাতি হাসগুলি দুলিতে ছুলিতে কলরব 
করিতে করিতে সকাল বেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়! পড়ি- 
তেছে, আর বাড়ির ঝি বাম কোমরে কাপড় জড়াইয়া উর্মোখিত 
দক্ষিণ হস্তের উপর এক রাশি পিতল কাসার থাল! বাটি লইয়া 
ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । 

মৃত্যুঞ্জয় ঘারে আঘাত করিয়! ডাঁকিতে লাঁগিল-_ওগো সন্গ্যাসী 
ঠাকুর, আছ কি? 

দ্বার খুলিয়া গেল 1 সন্ন্যাসী কহিলেন_-কি চাও ? 

মৃত্যুপ্রয় কহিলেন--আমি বাহিরে বাঁইতেই চাই--কিন্ত সঙ্গে 
এই সোনার ছুটো! একটা পাতও লইয়! যাইতে পাঁরিব না ? 

সন্ন্যাসী তাহার কোনও উত্তর ন! দিয়! নূতন মশাল জালাইলেন 
পূর্ন কমগুলু একট বাখিঃলন আর উন্তবীয় হইতে কয়েক যুষ্টি 
চিদা মেজের উপর রাখিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া 
গেল । 

মৃত্যুগ্যয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়! তাহা দোম্ড়া ইয়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাডিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া 
ঘরের চারিদিকে লোষ্টথণ্ডের মত ছড়ীইতে লাঁগিল। ফখনও বা 
দাত দিয়া দংশন করিয়! সোনার পাঁতের উপর দাগ করিয়! দিল। 
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কথনও ব! একট! সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
বারঘার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, 
পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা! সোনা! লইয়া এমন 
করিয়া ফেলাছড়! করিতে পারে । মৃত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রল- 
য়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই 
রাশীরুত সোনাকে চূর্ণ করিয়৷ ধুলির মত সে ঝাটা দিয়া উড়াইয়া 
ফেলে --আঁর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত সবর্ণলুগ্ধ রাজা মহারাঁজীকে 
সে অবজ্ঞা করিতে পারে ! 

এমনি করিয়া ষতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়! 
টানাটানি করিয়া শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া 
সে আবার তাহার চারিদিকে সেই সোনার স্ত,প দেখিতে লাগিল । 
সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল__- 
ওগো সন্গীসী; আমি এ সোনা চাই ন।--সোনা চাই না! 

কিন্ত দ্বার খুলিল না । ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুপ্জয়ের গল৷ 
ভাঙিয়া গেল কিন্তু দ্বার খুলিল ন1--এক একটা সোনার পিও 
লইয়! দ্বারের উপর ছুড়িয়! মারিতে লাগিল ,কোনও ফল হইল ন!। 
মৃত্যুগ্জয়ের বুক দ্মিয় গেল--তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না ! 
এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে 
হইবে। 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। 
বিভীবিকার নিঃশব্ধ কঠিন হান্তের মত এ সোনার স্তংপ চারিদিকে 
স্থির হইয়! রহিয়াছে-_তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ 
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সৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কীপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার 
সঙ্গে উহাদের কোন সম্পর্ক নাই, ব্দেনার কোন সম্বদ্ধ নাই। 
এই সোনার পিওগুলা আলোক চীয় না, আকাশ চাক না, বাতাস 
চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির অন্ধকারের 
মধ্যে চিরদিন উজ্জল ভ্ইয়া কঠিন হইয়া রহিয়াছে! 

পৃথিবীতে এখন গোঁধুলি আসিয়াছে ? আহা, সেই গোধূলির 
স্বর্ণ! যেস্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের 
প্রান্তে কাঁদিয়া বিদীয় লইয়া যীয়। তাহার পরে কুটারের 
প্রাঙ্গপতলে সন্ধ্যাতার' একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । গোয়ালে প্রদীপ 
জলাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে । 

গ্রামের, ঘরের, অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের 
কল্নাদৃষ্টির কাছে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে 
ভোলা কুকুরটা ল্যাজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার 
পর থুমাইতে থাঁকিত সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে 
লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় 
লইয়াছিল, সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া, দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করিয়া ধারে ধারে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, 
এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল মুদ্দি কি ন্ুখেই 
আছে! আজ কি বারকে জানে! যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যেযষার আপন আপন বাড়ি ফারতেছে, 
সঙ্গচ্যুত সাথীকে উচ্চৈংম্বরে ভাক পাঁড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়৷ 
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নৌকায় পার হইতেছে ; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শত্তক্ষেত্রের আল 
বাহিয়া, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙ্গন-পার্খ দিয়! চাধীলোক হাতে 
দুটো একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে 
আকাশভর তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার 
মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়! নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শত স্তর 
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, 
পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে ুর্মুল্য বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিপগ কেবল ক্ষণকালের 
জন্য একবার যদি আমার সেই শ্ঠামা জননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে 
সেই উন্ুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধ- 
বাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
মরিতে পারি তাহা! হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল! সঙ্্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও ! 

সে বলিয়া উঠিল আমি আর কিছু চাই নাঁ_আমি এই নুড়ঙ্গ 
হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাদা হইতে, এই সোনার গারদ 
হইতে বাহির হইতে চাই! আমি আলোক চাই! আকাশ চাই, 
মুক্তি চাই ! 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_-এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান রত্ব- 
ভাগার এখানে আছে। একবার যাইবে না? 
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মৃত্যুঞ্জয় কহিল-_না, যাইব না। 

সন্ন্যাসী কহিলেন__-একবার দেখিয়া আসিবার কৌতুহলও 
নাই? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল-_নাঁ, আমি দেখিতেও চাই না । আমাকে যদি 
কৌপীন পরিয়! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক 
মূহুর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি ন|। 

সন্ন্যাসী কহিলেন-_ আচ্ছা তবে এস। 

মৃত্যুগ্জয়ের হাত ধরিয়। সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের 
সম্মুথে লইয়া গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন 
-এখানি লইয়া তুমি কি করিবে ? 

মৃত্যুপ্জয় সে পত্রথানি টুক্‌রা টুকরা করিয়৷ ছিড়িয়! কূপের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। 


পরিবারা শ্রম | 


ফ্রান্সে ওয়াজ, নদীর ধারে গীজ নামক একটি ক্ষুদ্র সহর আছে। 
সেখানে আজ অনেক বৎসর হইল গোঁড্যা সাহেব নৃতন ধরণে 
এক বৃহৎ কারখানা! খুলিয়াছেন, ঠাহার নাম দিয়াছেন, পরি 
বারাশ্রম সভা | 

লোকটি তালাচাবি-নিম্ীত! একটি কর্মকারের পুত্র । নিজের 
যত্বে ধন উপার্জন করিয়া তিনি সমাঁজ হইতে কিসে দৈন্ত হুঃখ 
দূর হয় এবং কি উপায়ে শ্রমজীবী লোকেরা রোগ, বার্ধক্য 
প্রস্থতি অনিবার্য কারণজনিত অর্থক্রেশ হইতে রক্ষিত হইতে 
পাঁরে সেই চিন্তা ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

তাহার সেই আমরণ চেষ্টার ফল এই পারিবারিক সমাজ। 
ইহা একটি কারখানা । এখানে প্রধানত; লোহার উনান, 
অগ্নিকুণ্ড, ইমরৎ প্রস্ততের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। 

এখানকার কর্মপ্রণালী অন্ঠান্ত কারখানা হইতে অনেক 
স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে এখানকার নিয়ম এই, কারবারের সুদ খরচা 
বাদে মোট যে লাভ হয়, তাহা হইতে শতকর! পঁচিশ অংশ 
বুদ্ধি অনুসারে এবং পচাত্তর অংশ পরিশ্রম অন্সারে 
কর্মচারীদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। ইহা 
ব্যতীত তাহাদের যর্থানিরমিত বেতন আছে। ত্রিশ বৎসর 
কাজের পর পেন্শন্‌ নির্দিষ্ট হয়, কিন্ত বিশেষ কারণে অক্ষম 
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হইয়া পড়িলে পনেরো বংসরের পরেই একট! মাসহারার অধিকারী 
হওয়া যায়& হুঃখছুর্দিনের জন্ত একটা বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, 
এবং এই সভাতুস্ত যেকেহ ইচ্ছা করিলে সন্তানদিগকে চৌদ্দ 
বৎসর বয়স পর্য্যস্ত সরকারী ব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারে । 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে গোড্যা' সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি তাহার 
উপার্জিত ধনের অর্ধেক, অর্থাৎ, একলক্ষ চল্লিশ হাজার পৌও, 
এই কারখানায় দান করিয়া যান। সর্ভ এই থাকে যে, নির্দিষ্ট 
সংখ্যক পরিবার যেখানে সুথে শ্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রার সামান্ত 
অভাব সকল অনুভব ন! করিয়া! কাঁলযাপন করিতে পারে, এমন 
বাসস্থানের বন্দোবস্ত করা হইবে । 

পীড়িত, অক্ষম, বুদ্ধ, বিধবা, পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকা, 
এমন কি, সর্ধপ্রকার অশক্ত লোকদিগের জন্য ইন্সিওরেন্সের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। 

আশ্রমবাসীদের আহাধ্য যোগাইতে হইবে। 

তাহাদের শারীরিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য যে 
সকল আমোদ আহলাদের আবশ্যক, তাহার উপায় করিতে 
হইবে। 

বালকবালিকার! যে পর্য্যন্ত না কাঁজে নিযুক্ত হয় সে পর্য্যস্ত 
তাহাদিগকে পালন করিতে ও শিক্ষা দিতে হইবে। 

কর্মশালার নিকটেই মঞ্জুরদের বাসা ঠিক করিয়! দিতে 
হইবে। 

এক কথায়, এমন বন্দোবস্ত করিতে হইবে, যাহাতে কারখানার 


পরিবারাশ্রম ১২৫ 


শ্রমজীবীর1 স্থখে একত্র বাঁস করিতে পারে ; যাহাতে কারখানা ও 
ব্যবসায়ের লাভ কর্ম্মকারদের মধ্যে ্টায্যনিয়মে ভাগ হইতে পারে 
এবং যাহাতে ক্রমে ক্রমে এই সমাজের সমুদয় সম্পত্তি অল্পে অল্পে 
তাহাদেরই হস্তগত হয়। 

ছয় কারণে সভ্যগণ সমাজ হইতে দূরীভূত হইতে পারেন। 
€ ১) গানদোষ, (২) বাসস্থানের বাবু দূষিত করা, (৩) গর্হিত 
আচরণ; (৪) শ্রমবিমুখত1, (৫) নিয়মের অবাধ্যতা অথবা 
উপজ্রব করা, (৬) সন্তানদিগকে উপযুক্ত শিক্ষার্দানে শৈথিল্যা- 
চরণ । 

কেহ না মনে করেন, এই সমাজে পদে পদে নিয়মের কড়া- 
লড়ি। প্রত্যেককে বথাপভ্তব স্বাধীনতা দেওয়৷ হইয়াছে । ফট: 
নাইট লি রিভিযু পত্রে যে লেখক এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তিনি 
সৃয়্ং সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন, সকলেই 
বেশ প্রদুলিমুখে সন্তষ্ভাবে কাজকর্মে প্রবৃত্ত আছে। জ্লীলোকের৷ 
স্বস্ব পরিবারের জন্য কাপড় কাচিতেছে, এবং কাজ করিতে 
করিতে গুণগুণস্বরে গাঁন ও গল্প করিতেছে, কেহ বা পাগানে 
মধ্য হরোত্রে বসিয়া বসিয়া শেলাই করিতেছে । ছেলেদের থাকিবার 
থর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত এবং তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত অতি 
চমংকার। সাধারণের জন্ত রুটি তৈয়ারির ঘর, কসাইখানা, 
সম্তরণ-শিক্ষার উপযোগী স্নানগৃহ, খেলা ও আমোদের জায়গা, 
নাট্যশালা, ভাগ র প্রভৃতি নির্দিষ্ট আছে। ঘরঘ্বার সমস্তই বূ- 
যবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। এ সমাজের একটি বিশেষ 
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নিয়ম এই যে, ধর্ম সম্বন্ধে প্রত্যেকের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষু 
থাণকবে। 

একান্নবর্তী পরিবার প্রথার সহিত পরিবারাশ্রমের ্রক্য নিঃ- 
সন্দেহ পাঠকদের মনে উদয় হইয়াছে । রিস্ত আমাদের পরিবার- 
তন্ত্রের যে সকল কুপ্রথা হইতে সমাজে বিস্তর অমঙ্গলের উদ্ভব 
হয় সেগুলি উক্ত বাণিজ্য-সমাজে নাই। প্রথমতঃ সকলকেই কাজ 
করিতে হর, এবং প্রত্যেকে আগন কাধ্য ও যোগ্যত! অনুসারেই 
অংশ পাইয়। থাকে৷ দ্বিতীয়তঃ ধর্ম ও কর্তব্য পালন সম্বন্ধে 
প্রত্যেকের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা । তৃতীয়তঃ একান্নবন্তী পরিবারের 
মধ্যে একজনের চরিত্র দূঘিত হইণে তাহার দৃষ্টান্ত ও ব্যবহারে 
গুরুতর অহিত ও অন্থখের কারণ হইয়া দীড়ায়, কিন্ত পরিবারা- 
শ্রমের সভ্যগণ চরিত্র দোষ ও গহিতাঁচরণের জন্য সমাজ হইতে 
ব্হিষ্কত হইবার যোগ্য । এমন কি আলঙ্ত ও অপরিচ্ছন্নতাব্শতঃ 
বাসস্থানের স্বাস্থ্যহা'নি করিয়া কেহ নিজের ও অন্যের অস্গুবিধা 
ঘটাইতে পারে না। এক কথায়, ইহাতে একত্র বাসের সমুদস্ 
সুবিধা রক্ষা! করিয়া! অন্ুবিধাগুলি দূর কর! হইয়াছে। 


সাক্ষী । 


ডাক্তার খন জবাব দরিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই 
রাঁমকানাই রোগীর পার্খে বসিয়৷ ধীরে ধীরে কহিলেন, ““দাঁদা, 
যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে ত বল।” গুরুচরণ 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, ভূমি লিখিয়৷ লও1” রামকাঁনাই 
কাগজ কলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া! গেলেন, 
“আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী 
শ্রীমতী বরদান্ুন্দরীকে দান করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন__ 
কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। তাহার বড় আশা 
ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র শবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন 
ছিলেন, তথাপি এই আশার নবদ্বীপকে কিছুতেই তিনি চাকরি 
করিতে দেন নাই-_-এং সকাল সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং 
শত্রুর মুখে ভম্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্ষল হয় নাই। তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে 
দ্রিলেন। গুরুচরণ নির্জীবহস্তে যাহ! সই করিলেন, তাহ! কতক- 
গুলা কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম 
গোল বাধাইয়া দিল-__বলিল্‌-_-“মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন 
সোনারঠাদ ভাইপো থাঁকিতে”__ 

রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজ বৌ, তোমার ত 
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বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন ? 
দাদা গেলেন, এখন আমি ত রহিয়া গেলাম । তোমার যা কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো,এথন ঠিক সময় নয় ।-_ 

নবদীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল, তখন তাহার জ্যাঠামহা- 
শয়ের কাল ভইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, 
“দেখিব মুখাগ্রি কে করে- এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি ত আমার 
নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে উফ. 
সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অথাগ্য সেইটাতে 
তাঁর বিশেষ পরিতৃপ্তি। লোকে যদ্দি তাহাকে ক্রীশ্চান বলিত, 
সে জিভ কাটিয়া বলিত, রাম, আমি যদি ক্রীশ্চান হই ত 
গোমাংস খাই 1” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সচ্োমৃত 
অবস্থায় সে যে পিগনাশ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিত মত ইহা ছাড়া আর কোন প্রতি 
শোৌধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একট! পান্না পাইল যে 
লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়। থাঁকিবে। যতদিন ইহলোকে 
থাক! যায়, জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনক্রমে পেট 
চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশর যে লোকে গেলেন সেখানে 
ভিক্ষা করিয়া পিগ্ড মেলে না। বাঁচিয়' থাঁকিবার অনেক ন্ুৃবিধা 
আছে। 

রামকাঁনাই বরদাস্ন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, «বৌ ঠাকুরাণি, 
দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই ভাহাধ উইল। 
লোহার সিন্ধুকে যত্বপূর্বক রাখিয়া দিয়ো” 
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বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নব্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া 
পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য 
বলদ গাড়োয়ানের সহঅ গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়৷ থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়৷ সহ করিলেন-_অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কি! আমি ত দাদ] নই ।” 

নবদ্বীপের মা ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন--“না, তুমি বড় 
ভাল মানুষ, তুমি কিছু বোঝে না,$ দাদা বল্লেন লেখ, ভাই অমনি 
লিখে গেলেন। তোমরা সবাই সমান |” 

এদিকে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরাম্শ 
করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, «কোন ভাবনা নাই। এ বিষয় 
আমিই পাইব। কিছুদিনের মত বাবাকে এখান হইতে স্থানাস্তরিত 
করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ডুল হইয়! যাইবে ।” 
নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিশুদ্ধির প্রতি নবন্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না, সুতরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে 
মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাধশ্তক নির্বোধ কর্মনাশা বানা! 
একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মত কাশীতে গিয়া 
আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই ব্র্দান্ুন্দরী এবং নবহীপচন্ত্র পরস্পরের 
নামে উইল জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলথানি বাহির করিয়াছে 
তাহার নাম সহি দেখিবে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয় 

টি 
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উইলের ছুই একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষাও পাওয়া গিয়াছে । বরদা- 
সুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো 
বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোষ্য একটী মামাতো! ভাই 
ছিল, সে বলিল, “দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমি সাক্ষ্য দিব এবং 
আরও সাক্ষ্য জুটাইব |” 

ব্যাপারটা খন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তথন নরদ্বীপের মা নবদবী- 
পের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেনন। অনুগত ভ্র- 
লোকটা ব্যাগ ও ছাতা হাতে বথাসময়ে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

একদিন না যাইতেই রামকানাই সহসা অদালত হইতে এক 
সাক্ষীর পিন! পাইলেন। অবাক্‌ হইয়া যখন তাহার ম্মগ্রহণের 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা! আসিয়। কাঁদিয়া ভাসাইয়। 
দিলেন । বলিলেন, “হাঁড়জালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদীপকে 
তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার স্তাষ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
চান তাহা! নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠীকাৰ 
আয়োজন করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া 
রামকানাইয়ের চ্কু স্থির হইয়। গেল। উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
“তোরা এ কি সর্বনাশ করিয়াছিস্‌!” গৃহিণী ক্রমে নিজমুর্তি 
ধারণ করিয়া বলিলেন_-“কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েচে 
কি? সে তার জ্য/ঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় 
ছেড়ে দেবে !” 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রীপুত্র উভয়ে 
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মিলিয়া কথন বা তর্জন গর্জন কখন ঘা অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন, তখন ললাঁটে করাঘাত করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া: 
রহিলেন--আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যাস্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপ ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার 
দিন উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্থন্দরীর মামাতো 
ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
সে অনাঙ্কাসে নবদীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন বরদা- 
স্থন্বরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, 
তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল । 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্ককণ্ঠ শুষ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি 
দিয়া সাক্ষ্যমঞ্জের কাঠগড়া চাঁপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিষ্টার 
অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা 
করিতে আবস্ত করিলেন--বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে 
অতি ধীরে বক্রগাঁততে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 
“হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত ছূর্ধবল। অধিক কথা কহিবার 
সামর্থ্য নাই । আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার 
দাদ! স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয় সম্পতি তাহার 
পড়ী শ্রীমতী বরদাস্ন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল 
আমি নিজহন্ডে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
আমার পুত্র নব্দবীপচন্ত্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা 
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মিখ্যা।” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পার্খবর্তী আযাটর্ণিকে বলিলেন, 
“বাই জোভ. ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম ?” 

মামাতো ভাই ছুটিয় গিয়! দিদিকে বলিল-_“বুড়ো সমস্ত মাটী 
করিয়াছিল-_আমার সাক্ষ্যে মকদাম! রক্ষা পাঁয়।” 

দিদ্দি বলিলেন, “বটে, বটে ? লোক কে চিন্তে পায়ে । আমি 
বুড়োকে ভাল বলে জানতুম 1” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্ীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া! স্থির 
করিল নিশ্চয়ই বুদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে। সাক্ষীর 
বাকৃসের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই। এমনতর 
আস্ত নির্ধোধ সমস্ত সহর খুঁজিলে মিলে না। 
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জল যেমন মতস্তে, স্থল যেমন জীবজন্ততে, বাস তেমনি অসংখ্য 
জীবাণুবীজে পরিপূর্ণ একথা আজকালকার দিনে নূতন নহে। 
সকলেই জানেন গুড় এবং মধুতে যে গাঁজ উৎপন্ন হয়, জিনিষ- 
পত্রে ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পচিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। 
এই জীবাণুবীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ 
করিয়৷ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । ইহার! যে কত ক্ষুদ্র, ভাল 
করিয়া তাহা ধারণ! করা অসস্তভব। কোন লেখক বলেন এক- 
বর্গ ইঞ্চি স্থানে এক থাক করিয়৷ সাজাইলে তাহাতে ব্যা্টিরিয়া 
নামক জীবাণু লগ্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ ধরান যাইতে 
পারে। 

বিখ্যাত ফরাসিস্‌ পণ্ডিত প্যাষ্টর এই জীবাণুকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন। একদলের নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য দলের 
নাম আনেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে জন্মলাভ 
করিয়। তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্নে জালাইয়া ধ্বংশ করিয়! 
ফেলে, আানেবোবিগণ গলিত পদার্থের নিয্নভাগে উৎপন্ন হইয়! 
তাহার ক্ষয় সাধন করিতে থাকে; বিশুদ্ধ বায়ুর অকিজেন বাম্প 
লাগিলেই তাহার! মরিয়া যায় এবং উপরিতলস্থ এরোবিগণ তাহা- 
দিগকে নষ্ট করিয়া ফেলে। এইরূপে ছুইদলে মিলিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত মৃত পদার্থ অপশ্থত করিতে থাকে । ইহার! না থাকিলে 
মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্তপে ধরাতলে 
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পা ফেলিবার স্থান থাকিত না। পৃথিবীর যে অংশে এই জীবাঁণু- 
দের গতিবিধি নাই সেখানে জীবজন্ত উত্তিন কিছুই নাই। সেখানে 
বালুকাময় মরুভূমি, নয় অনন্ত তুষারক্ষেত্র। সেখানে মৃতদেহ 
কিছুতেই পচিতে চায় না ; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত কোন মাঁংসাদ 
জীবের সাহায্য ব্যত! সেখানকার মুতদেহ অপসারণের অন্য 
কোন উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন এক সময়ে গুটিপোকার মধ্যে এক প্রকার মড়ক 
উপস্থিত হইয়া রেশমের চাষের বড়ই ব্যাঘাত করিতে লাগিল 
তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া প্যাষ্টর অন্য কর্ম ফেলিয়া সেই 
গুটিপোকার রোগতথ্য অনেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্যাষ্টর ডাক্তার 
নহেন, জীব্তত্ববিৎ নহেন, রসায়ন শান্ত্রেই তীহার বিশেষ ব্যুৎ- 
পত্তি-মদ কি করিয়া গাীঁজিয়া বিকৃত হইয়! উঠে সেই অনু- 
সন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন ; সহসণ গুটি- 
পোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা তীহার পক্ষে এক প্রকার 
অনধিকারচ্চা বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং প্যাষ্টরও এই 
কার্যাভার গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন সন্ধান করিতে 
করিতে পর্ডিতধর দেখিতে পাইলেন, জীবা ণুতে যেমন মদ গাঁজিয়া 
উঠে, জীবাণুই তেমনি গুটিপোৌকার রোগের কারণ। মদের রোগ 
এবং প্রাণীর রোগের মধ্যে এক্য বাহির হইয়া পড়িল, এবং পূর্বের 
'তিনি যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অন্ববৃত্তি ধরিতে 
পারিলেন। অবশেষে এই ুত্র অবলম্বন করিয়! ক্রমে ক্রমে দেখ 
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গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই জীবাণুদের দ্বারাই সংঘটিত 
হুয়া থাকে । ইহার অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় শরীরে 
প্রবেশ করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে; শ্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম 
লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ আশ্রয় করিয়া বসে 
এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে । 

বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃষ্ঠ শক্র অন্তরে অবশ্য তাহার 
কতকটা প্রতিবিধান আছে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
শত্রু যেমন, আমাদের অন্তর্বর্তী রক্ষকও সেইরূপ। কুকুরের 
অনুরূপ মুগ্ডর। ছুইই নিরতিশয় ক্ষুদ্র । ডাক্তার উইলসন্‌ সাহেব 
তৎসম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন আমর! তাহাঁরই কতক কতক 
সংকলন করিয়! দিলাম । 

ভাল অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তুকণ! জলের মত 
বর্ণহীন দেখাঁয়। তাহার কারণ এই, আসলে, বর্ণহীন রসের 
উপর অসংখ্য লোহিত কণ! তাঁসিতেছে ; খালি চোখে সেই 
লোহিত বর্ণের কণাগুলিই আমাদের নিকট রক্তকে লাল বলিয়া 
প্রতিভাত করে--অণুবীক্ষণের সাহাষ্য ব্যতীত সেই বর্ণহীন বস 
আমর! দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিত কণাগুলির 
বিশেষ কাজ আছে । আমরা নিশ্বাসের সহিত ষে বায়ু গ্রহণ করি 
ত লোহিত কণাঁগুলি তাহার মধ্য হইতে অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়! 
লয় এবং শরীরের কার্বনিক আযাসিড বাম্প নামক বিষবাষু ফুস্দুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা প্রশ্বাসের সহিত 
নিক্রান্ত করিয়া দিই । 
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রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্য্য অন্যরূপ। তাঁহার! প্রত্যেকে অতিশয় 
ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ। ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ 
শত ভাগের একভাগ। প্রটোপ্লযান্ম সর্বাপেক্ষা আদিম প্রাণীপিগ্ড। 
রক্তের এই শ্বেতকণাগুলি সেই প্রটোগ্ল্যান্নেরে কোষ। 
আমাদের শরীরে বাস করে বটে তথাপি ইহারা স্বাধীন জীব। 
এই লক্ষ লক্ষ প্রাণিপ্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছা চলাফেরা 
করিয়া বেড়ায়; ইহাদের গতিবিধির উপরে আমাদের কোন হাত 
নাই। ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাক্রমে রক্তবহ নাড়ী ভেদ 
করিয়৷ আমাদের শরীরতন্তর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং দেহের 
নান! স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হয়। 

অণুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় আযামীবা 
প্রভৃতি জীবাণুদের ন্তায় ইহারা অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন 
করিতে থাকে । এবং ইহাও দেখা গিয়াছে খাছ্কণ! পাইলে 
ইহারা তাহাকে আক্রমণ করিয়া! রীতিমত পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত 
হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই পপ্তিতগণ ইহার নাম 
“ফ্যাগোসাইট্‌” অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন। ইহার অপর 
নাম “লিউকোঁসাইট” বা শ্বেতকোষ | 

ইহারা যে কিৰপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে । সকলেই জানেন ব্যাঙাচি ব্যাং হইয়া ঠাড়াইলে 
তাহার ল্যাজ অস্তহিত হইয়! যায়। অনুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে ব্যাঙাচির রক্তবহ নাড়ী তাগ করিয়! বিস্তর শ্বেততকোষ 
দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু আধকার করিস্সা আহারে প্রবৃত্ত 
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হইয়াছে । সেখানকার স্নাধু এবং মাংসপেশী ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতর মনঃসংযোগ পূর্বক 
লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর কতক্ষণ টিকিতে পারে! বয়ঃপ্রাপ্তি 
হইলে ব্যাঙীচিব কান্কো৷ লোপ পায়, সেও এইরূপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্তক ভার মোচন ইহাদের কাজ 
তাহা নহে। রোগস্বদ্ূপে বাহিরের যে সকল জীবাণু আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করে ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়! রীতিমত 
হাতাহাতি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারিগণ যদি 
যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমর! জর প্রসৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা অভিস্ভৃত 
হই, আর যদ্দি আমাদের শরীরের রক্ষক সৈম্তদূল জয়ী হয় তবে 
আমরা৷ রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। 

কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে কোন পদার্থ আমাদের 
শরীরে নিবিষ্ট হয় এই সর্ধভূক্গণ তাহাকে আক্রমণ করিয়! ধ্বংশ 
করিতে চেষ্ট৷ পাঁয়। চোখে একটুক্রা বালি পড়িলে সেটাকে লোপ 
করিবার জগ্ত ইহারা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে-_চক্ষু সেই সংগ্রামচিহ্রে 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে এই সৈনিক 
কণিকাগুলি ভীড় করিয়া আসিয়! সেস্থান লাল করিয়া তোলে। 
ক্ষত স্থানের পুঁষ পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে 
ইহার1 চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়! খাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোবগুলি 
স্বভাবতঃ তেজন্বী থাকে এবং ব্যাধিবীজক্কে সহজে পরাহত করিতে 
পারে। অনাহার, অতিশ্রম, অজীর্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের ছুর্ববল 


১৩৮ পাঠ-সঞ্চয় 


অবস্থায় যখন ইহারা হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠা' 
প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ অকস্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
পরাভূত করে। 

যাহা হউক, বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশস্ত উৎপাদনেক 
জন্য সর্ব্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা ম্মরণ 
করিয়া রাখিলে আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখা আমাদের 
নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত আবশ্যক তাহ 
কাহারে! অবিদিত থাকিবে না। 


কাবুলি ওয়াল! 


আমার পীঁচ বছর বয়সের ছোট মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা 
না কহিয়৷ থাকিতে পারে না । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা 
শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বংসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, 
তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নষ্ট করে না। তাহার মা, অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ 
বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া 
থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে সে আমার বেশিক্ষণ 
সহ হয় না। এই জন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনট! কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে । 

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি 
এমন সময় মিনি আসিয়াই আরন্ত করিয়৷ দিল, “বাবা, রামদয়াল 
দরোয়ান কাঁককে কৌয়া বল্ছিল, সে কিছু জানে না। না?” 

আমি, পৃথিবীতে ভাঁষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল । 
“দেখ বাবা, ভোলা বল্ছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে 
তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোল। এত মিছিমিছি বকৃতে পারে ? 
কেবলি বকে, দিনরাত বকে 1” 

সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া নিজের ছুই হাঁটু এবং হাত লইয়া অতি দ্রুত উচ্চারণে 
আগ্ডুম্‌ বাগৃডুম্‌ খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 


৯৪৪ প।ঠ-সঞ্চয় 


আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম বাগডুম 
খেল! রাখিয়! জানালার ধারে ছূটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা 1” 

ময়লা ঢিল! কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে 
গোটা ছইচার আওরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়াঁলা মৃদুমন্দ 
গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কন্ঠারত্বের 
কিরূপ ভাবোদর হইল বলা শক্ত; তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি 
আরম্ত করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনি ঝুলি ঘাড়ে একটা 
আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ 
হইবে না। 

কিন্ত মিনির চীতকারে যেমনি কাঁবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল এবং আমাদের বাঁড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে 
উদ্ধস্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়। 
গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মত ছিল যে, 
এঁ ঝুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মত দুটো চারটে জীবিত ৷ 
মানবসস্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহথাস্তে আমাকে সেলাম 
করিয়। দীড়াইল--আমি ভাবিলাম, (দিচ প্রতাপ সিংহ এবং 
কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে 
ডাকিয়৷ আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভাল 
হয় না। /. 

রকি কেনা গেল। তাহার পর পীচটা কথা আসিয়া পড়িল। 


কাবুলিওয়ালা! ১৪১. 


আবদর রহমান, রুষ, ইংরাজ প্রভৃতিকে লইন়্া সীমাস্তরক্ষানীতি 
সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়! যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, 
তোমার লড়কী কোথা গেল ?” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাডাইয়। দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে 
অস্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম-_সে আমার গা ঘেঁসিয়! 
কাবুলীর মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্ধদৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। কাবুলী ঝুলির মধ্য হইতে কিস্মিন্‌ খোবানি বাহির 
করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল ন!, দ্বিশুগ 
সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায় আবশ্তকবশত বাড়ি 


হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার ছুহিতাটি দ্বারের 
সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে, 
কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহাশ্বমুখে শুনিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-ঝীন্লা বাঙ্গালায় 
ব্যক্ত করিতেছে । মিনির পঞ্চমবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা 
ছাড়া এমন ধৈধ্যবান্‌ শ্রোতা সে কখনো! পায় নাই। আবার 
দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম কিস্মিসে পরিপুর্ণ। আমি 
কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সব কেন দিয়াছ? অমন 
আর দিওনা ।” বলিয়া পকেট হইতে একটা! আধুলি লইয়া তাহাকে 
দিলাম। দে অসঙ্কোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া! ঝুলিতে পুরিল। 


১৪২ পাঠ-সঞ্চয় 


বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখি, দেই অশ্ধুলিটি লইয়া ষোল 
আনা গোলযোগ বাঁধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়। 
ভতসনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি 
কোথায় পেলি ?” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি 
ভুই কেন নিতে গেলি ?” 

মিনি ত্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “মামি চাইনি, সে 
আপনি দিল!” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়। বাহিরে লইয়! গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়াপার সহিত মিনির এই যে "দ্বিতীয় 
সক্ষাৎ তাহ! নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তা 
বাদাম ঘুস দিয়া মিনির ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া 
, লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা! এবং 
ঠাট্টা প্রচলিত আছে-_যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্তা 
হাসিতে হাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাঁবুলিওয়ালা, ও কাঁবুলিওয়ালা, 
'তোমার ও ঝুলির ভিতর কি 1” 

রহমত একটা স্কানাবপগ্তক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
উত্তর করিউ, “হাঁটি 1” 


কাবুলওয়াল! ১৪৩ 


অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই 
তাহার পরিহাসের সুক্ষ মর্্।__খুব যে বেশি স্স্ম তাহা বল! 
যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক 
অনুভব করিত--এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং 
একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্ত দেখিয়া আমারও বেশ 
লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো! একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত 
মিনিকে বলিত, “খোখা, তোমি সশুর-বাড়ি কখুন্ু যাবে না 1” 

বাঙালীর ঘরের মেয়ে আজন্মকাঁল “শ্বশুর-বাড়ি” শব্দটার 
সহিত পরিচিত, কিন্তু আমর! কিছু এ-কেলে ধরনের লোক 
হুওয়ীতে শিশু মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ি সম্বন্ধে সম্ঞান করিয়া তোলা 
হয় নাই। এই জন্ত রহমতের অন্ুরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোন জবাব না দিয় 
চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। সে উঁপ্টয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি শ্বশুর-বাড়ি যাবে ?” 

রহমৎ কান্ননিক শ্বন্তরের প্রতি প্রকাঁও মোট! মুষ্টি আক্ষালন 
করিয়া বলিত, “্হামি সম্গরকে মারবে ৮ 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর নামক কোন এক অপরিচিত জীবের 
দুরবস্থা কল্পন। করিয়া অত্যন্ত হাসিত। 

এখন শুভ্র শরৎকাঁল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজার! 
দিখ্বিজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখন 
"কোথাও বাঁই নাই, কিন্তু সেই জন্যই আমার মনটা পৃথিবীময় 
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ঘুরিয়া বেড়ায় । আমি যেন আমার ঘরের কোণে চির প্রবাসী, 
বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন-কেমন করে । একটা 
বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমন 
বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্ধত অরণোর মধ্যে 
একটা কুটীরের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন 
জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে। 
এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ধিজ্ প্রকৃতি যে আমার 
কোঁণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজাথাত 
হয়। এই জন্য সকালবেলার় আমার ছোট ঘরে টেবিলের 
সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার 'অনেকটা 
ভ্রমণের কাজ হইত। ছুইধারে বন্ধুর কুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্গীর্ণ মরপথ, বোঝাই করা উষ্টের শ্রেণী 
চলিয়াছে ; পাগড়ি-পরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের 
পরে, কেহ বা পদব্রজে, কাহারো হাতে বর্ষা, কাহারো হাতে 
সেকেলে চক্মকি-ঠৌকা বন্দুক; কাখুলি মেঘমন্্রস্বরে ভাঙা 
ংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের 
সুখ দিয়া চলিয়া! বাইত। 
মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা 
শব্ধ শুনিলেই তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের 
বাড়িটাই বিশেয় লক্ষ্য করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । এই পৃথিবীটা 
যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাধ ম্যালেরিয়া! শু'য়াপোকা 
আর্সোলা এবং গোরার ছ্বার৷ পরিপূর্ণ এত দিন (খুব বেশী 


কাবুলিওয়ালা ১৪৫ 
দিন নহে) পৃথিবীতে বাঁস করিক্বাও সে বিভীষিক! তাঁহার মন 
হহতে দূর হুইয়! যায় নাই। 1 

রহমৎ কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংরশয় ছিলেন 
না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে 
বারবার অন্থরোধ করিয়াছেন। আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্য্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন_-“কথনো কি কাহারো ছেলে চুরি যায় না? 
কাবুলদেশে কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই? এক জন প্রকাণ্ড 
কাবুলীর পক্ষে একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া কি 
একেবারেই অসম্ভব ?” 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা! নহে, 
কিন্তু অবিশ্বান্ত। বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, 
এই জন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া 
বিন! দৌষে রহমৎকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না। 

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া 
যায়। এই সময়টা সমস্ত পাওনার টার আদায় করিবার জন্য 
সে বড় ব্যস্ত থাকে। বাণ্ড় বাঁড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু 
একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় 
উভয়ের মধ্যে যেন একটা! ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন 
আসিতে পারে না, সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; 
অন্ধকারে ঘরের কোণে দেই চিলেঢালা জামা-পায়জামা-পর! , 

১৩ 
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সেই ঝোলা-ঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ 
মনের ভিতর একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং ছুই অসমবয়সী বন্ধুর 
মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় 
প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বসিয়া গ্রফ্ণীট সংশোধন 
করিতেছি। বিদায় লইবার পূর্বে আজ ছুই তিন দিন হইতে 
শীতটা খুব কন্কনে হইয়া উঠি্াছে, চারিদিকে একেবারে 
হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানাল! ভেদ করিয়! সকালের রৌদ্রটা 
টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই 

উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা 
 হইবে__মাথায় গলাবন্দ জড়ানো! উষাচরগণ প্রাতত্রণ সমাধা 
করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন সময় ব্বাস্তায় 
ভারি একটা গোল শুন! গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমৎকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধিয়া 
লইয়া আসিতেছে-_তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল 
চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন, এবং একজন পাহারা- 
ওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া 
পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা 
কি?” - 
কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দ্ংশ রহমতের কাছে শুনিয়! 
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জানিলাম যে আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের 
অন্ত রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত- মিথ্যাপুর্র্বক সেই দেনা সে 
অস্বীকার কবে, এবং তাহাই লইয়া বচসা! করিতে করিতে রহমৎ 
তাহাকে এক ছুরি বসাইয়! দিয়াছে । 

রহম সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানা রূপ অশ্রাব্য গাঙ্গি 
দিতেছে, এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল!” করিয়া! 
ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুক-হান্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার স্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল না সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের 
অভ্যন্ত আলোচন! হইতে পারিল ন!। মিনি একেবারেই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুর-বাড়ি যাবে ?” 

রহমত হাসিয়া! কহিল, “সেখানেই যাচ্চে!” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাম্তজনক হইল না, তখন হাত 
বেখাইয়। বলিল__-“সসুরাকে মারিতাম কিন্তু কি করিব হাত বাধা !” 

সাংঘাতিক আঘাত কর। অপরাধে কয়েক ব্তসর রহমতের 
কারাদ হইল। 

তাহার কথ। এক প্রকাঁর ভুলিয়া! গেলাম । আমরা যখন ঘরে 
বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাঁটাই- 
তাম তথন একজন স্বাধীন পর্ব্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে 
ঘে কেমন করিয়া বর্যাপন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উদয় 
হইত না। 

আর, চঞ্চল-হবদয়৷ মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা 
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তাঁহার বাপফেও শ্বীকার করিতে হয। সে স্থচ্ছন্দে তাহার 
পুরাতন বন্ধুকে বিশ্থৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য 
স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাঁড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়৷ সী জুটিতে 
লাগিল, এমন কি এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না । আমি ত তাহার সহিত এক প্রকার 
আড়ি করিয়াছি। 

কত বৎসর কাটিয়া গেল! আর একটি শরৎকাঁল আসিয়াছে । 
আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পুজার ছুটার 
মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ঘরের আনন্বময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে 
বাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া! উদয় হইয়াছে। বর্ধাব পরে 
এই শরতের নৃতনধৌতি রৌদ্রে ষেন সোহাগায়গলানে৷ নির্মল 
সৌনার মত রং ধরিয়াছে। এমন কি, কলিকাতার গলির 
ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ধেষাঘেষি বাড়িগুলার 
উপরেও এই রৌদ্বের আভা! একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার 
করিয়াছে। 

আমার ঘরে আজ রাত্রিশেষ হইতে না হইতে সানাই 
ধাজিতেছে। সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্যে 
হইতে কীদিয়! কীদিয়া বাজিয়! উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমন্ত 
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বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির 
বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোন|। 
উঠানে বাঁশ বাধিয়া পাল খাটানে! হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে 
এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুংঠাং শব্দ উঠিতেছে, হাীঁকডাকের 
সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসান্‌ দেখিতেছি, এমন 
সময় রহমৎ আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল । 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পাবিলাম না। তাহার সে 
ঝুলি নাই, তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মত' 
সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাঁসি দেখিয়া তাহাকে 
চিনিলাম। 

কহিলাম, “কিরে রহম, কবে আমিলি ?” 

সে কহিণ, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোন 
খুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অস্তঃকরণ 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই 
ভাল হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম “আজ আমাদের বাড়িতে একটা 
কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ।--* 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল, 


১৫০ পাঠ-সঞ্চর 


অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতগ্তত করিয়া কহিল, 
“খোঁখীকে একবার দেখিতে পাইব না! ?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বীস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। 
সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পর্বের মত “কাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” কৰিরা ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই 
অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনরূপ ব্যত্যয় হইবে 
ন।। এমন কি, পূর্কবন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে একবাক্স আউর 
এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিং কিসমিস বাদাম বোধ 
করি কোন স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-.তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর 
ছিল না'। 

আমি কহিলাম--“আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর 
কাহারে! সহিত দেখা হইতে পারিবে না” 

সে যেন কিছু ক্ষুপ্ন হইল। স্তব্ধভাঁবে ঠাড়াইয়! একবার স্থির 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাঁহিল, তার পরে-_“বাবু সেলাম্‌” 
বলিয়! দ্বারের বাহির হইয়! গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরির! 
আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিস্মিস্‌ বাদাম 
খোখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন 1” 

আমি সেগুলি লইয়! দাম দিতে উদ্ধত হইলে সে হঠাৎ আমার 


চে 


কাবুলিওয়ালা ১৫৯ 


হাত চাপিয়া ধরিল,_কহিল--“আপনার বহুত দয়া আমার 
চিরকাল স্মরণ থাকিবে- আমাকে পয়সা! দিবেন না। 

“বাবু, তোমার যেমন একটা লড়কী আছে, তেমনি দেশে 
আমারও একটী লড়কীআছে। আমি তাহার মুখখানি স্মরণ 
করিয়া তোমার খোঁখীর জন্ত কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, 
পামি ত সওদা করিতে আসি না।--” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জাঁমাটার ভিতর হাত 
চালাইয়া দিয়! বুকের কাছে কোথ! হইতে এক টুকরা ময়লা 
কাগজ বাহির করিল। বহু যত্বে ভাঁজ খুলিয়া ছুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। 

দেখিলাম কাগজের উপর& একটি ছোট হাতৈর ছাপ। 
ফোটগ্রাঁফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষ! মাথাইয়া 
কাগজের উপরে তাহারই চিন্ক ধরিয়া লইয়াছে। কন্তার এই ম্মরণ- 
চিহ্নট্‌কু বুকের কাছে লইয়া রহমৎ প্রতিবংসর কলিকাতার 
রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-_-যেন সেই স্থকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্ত- 
টুকুর ম্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার 
করিয়া রাখে । 

দেখিয়া! আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সে যে 
একজল কাবুলী মেয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঙালী 
সন্ত্াম্তবংশীয় তাহ ভুলিয়া গেলাম__তখন বুঝিতে পারিলাম সেও 
যেআমিও সে; সেও পিতা আমিও পিত।। তাহার পর্বতি- 
গৃহনাসিনী ক্ষুদ্র পদর্ধতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ 


৫২ পাঠ-সধয 


করাইয়। দিল । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অস্তঃপুর হইতে ভাকা ইয়া 
পাঠাইলাম। অস্তঃপুরে ইহাতে অনেক ' আপত্তি উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আমি কিছুতেই কর্ণপাত করিলাম না। রাঙা চেলিপর! 
কপালে চন্দন আক! বধুবেশিনী মিনি সলঙ্জতাবে আমার কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথম থতমত খাইয়া গেল, 
তাহাদের পুবাতন আলাপ জমাইতে পারিল না । অবশেষে হাসিয়া 
কহিল-_“খোথী, তোমি সম্গুর-বারি যাবিদ্‌ ?” 

মিনি এখন শ্বশুর-অর্থ বোঝে, এখন আর পূর্বের মত উত্তর 
দিতে পারিল না রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ 
ফিরাইয়! দাড়াইল। কাবুলিওযালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা 
কেমন ব্যথিত হুইয়। উঠিল। | 

মিনি চলিয়৷ গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমহণৎ 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার 
মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নূতন আলাপ করিতে হইবে--তাহাকে ঠিক পূর্বের মত তেমনটি 
আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কি হইয়াছে তাই ঝা 
কে জানে। সকাল বেলায় শরতের দ্সিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে 
সানাই বাজিতে লাগিল, রহমৎ কলিকাতার এক গলির ভিতরে 
বসিয়া আফগানিস্থানের এক মকুপর্বতের স্বৃশ্ঠা দেখিতে 
লাগিল। 


কাবুলিওয়ালা ১৫৩ 


আমি একথানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, 
রহম তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের 
মিলননুখে আমার মিনির কল্যাণ হৌক্‌। 

এই টাঁকাট! দীন করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের 
ছুটো একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম 
তেমন করিয়া ইলে ক্ীঁক আলো! জালাইতে পারিলাম না, গড়ের 
বাদ্যও বাদ পড়িল, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জল 
হইয়া উঠিল । 


উন্নতি। 


যে সকল জীবের চিত্ববৃত্তি নিতান্ত আদিম অবস্থায় আছে 
তাহাদের পরিবর্তন সহজে ঘটে না। তাহাদের জীবনধারণের 
সামান্ অভাবগুলি যতদিন পূরণ হইতে থাকে ততদিন তাহারা 
একভাবেই থাকে । ইনফ্যুসোরিয়া, রিজোপড. প্রততি নিয়তম 
শ্রেণীর জন্তগণের আজও যে দশা, যুগধুগান্তর পূর্বেও অবিফল সেই 
দশা ছিল। তাহাদের আভ্যন্তরিক অবস্থার সহিত বাহ্‌ অবস্থার 
এমনি সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত ষে, কোনরূপ পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটে 
না। মনুষ্যের মধ্যেও ইহার উদ্দাহরণ পাওয়া যায়। যাহাদের 
অভাববোধ অল্প, যাহারা আপনার চারিদিকের অবস্থার সহিত, 
সম্পূর্ণ বনিবনাও করিয়া থাকিতে পাঁরে, তাহাদিগকে পরিবর্তন এবং 
উন্নতির দিকে প্রবর্তিত করিবার কোনরূপ উত্তেজনা থাঁকে না। 
সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে সন্কীর্ণ মনোবৃত্তি লইয়। তাহার! নিশ্চিন্তে কাল- 
যাপন করিতে থাকে । জটিল এবং বিচিত্র অবস্থাপন্ন মানবদের 
অপেক্ষা ইহাদের স্থখ সন্তোষ অনেকটা সম্পূর্ণ এবং অবিমিশ্র 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছোট পাত্র বড় পাত্র অপেক্ষ। ঢের 
, কম জঙ্লে ঢের বেশী পরিপূর্ণত৷ লাভ করিতে পারে । 

তবে ত সেই ছোট পাত্র হওয়াই সুবিধা । জীবনের কেবল 
কতকগুলি একান্ত আবগ্তক পূরণ করিয়া হৃদয়ের কেবল কতকগুলি 
আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া নির্বিকার শাস্তিলাভ করাই ত 
ভাল। ফ্যুজিদ্বীপবানীরা ত বেশ আছে-_দক্ষিণ আমেরিকার, 


উন্নতি ১৫৫ 


আদিম নিবাসীরা কদলীবনের মধ্যে ত 'চিরকাল সমভাবেই 
ফাটাইয়াছিল, সভাতার নব নব অশান্তি এবং বিপ্লবের কোন ধার 
তাহারা ধারে নাই । 

কিন্ত সে আক্ষেপ এখন কর! বৃথা । সভ্য জাতিদের পক্ষে 
এরূপ জীবনযাত্রা নিতান্ত অসহা। তাহার কারণ, সভ্যতা বিকাঁ- 
শের সঙ্ষে সঙ্গে একটি নূতন মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
নাম কাজ করিবার ইচ্ছা । এক কথায়, তাহাকে অসন্তোষ বল! 
যাইতে পারে। এ মনোবৃত্তি সকল জাতির সকল অবস্থাক় 
থাকে না। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাঁড়ায় মানুষ দায়ে পড়িয়া উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ক্রমে, কাজ করিতে কবিতে 
অন্তরের মধ্যে কর্্মানুরাগ নামক একটা স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়) 
তখন বাহিরের উত্তেজনার অভাব সত্বেও সে ভিতর হইতে 
আমাদিগকে অহনিশি কাজে প্রবৃত্ত করাঁইতে থাকে । তখন 
মানুষ বাহিরের শাসন হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে ; বাহ 
অভাব মোচন হইলেও গ্ীস্তরের সেই নবজাগ্রত শক্তি বিশ্রাম 
করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের স্থ্টি হইতে থাকে ; 
তখন হইতে আমাদের পক্ষে নিজ্জীব নিষ্পন্দভাবে থাকা অসাধ্য 
হইয়া উঠে, এবং তাহাতে আমরা যথার্থ সখও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একটা উপযো গিতা 
আছে, তাহা বিচার করিয়া দেখ! কর্তব্য। প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ 
স্থায়িত্ব কোথাও নাই। তোমার অব্যবহিত চতুষ্পার্থে ষদি ব" 


১৫৬ পাঠ-সঞ্চয় 


পরিষন্তন তেমন খরশ্রোতে প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদূরে, 
কোন ন! কোন জাতির মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতেছেই, সুতরাং কোন 
না কোন সময়ে তাহাদের সহিত জীবিকা যুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য। 
সে সময়ে, যাহারা বহুকাল স্থিরভাবে সন্ষ্টচিত্তে আছে তাহাদের 
পক্ষে নূতন আপৎপাতের বিরুদ্ধে নুতন পরিবর্তন সহজসাধ্য হয় 
না; যাহারা কর্মান্থুরাগী উদ্মোগী জাতি তাহারাই পরিবর্তনে 
অভ্যন্ত এবং সকল সময়েই প্রস্তুত, স্থতরাং এই চঞ্চল সংসারে 
টিকিবার সম্ভাবন! তাহাদেরই সব চেয়ে বেশি । 

কেবল জাতি নহে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সন্কীর্ণ সীমাব মধ্যে 
আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত করিয়! সুখী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। 
ৃষ্টা্তত্বরূপে দেখা যায়, ঘরের আছুরে ছেলে হইয়া চিরকাল থোকা 
হইয়া থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে পারে ; কিন্তু চিরাদন ঘরেব 
মধ্যে কাটাইয়! চলে না, এক সময়ে কঠিন সংসারের সংশ্রবে 
আসিতে হয়; তখন নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িতে হয়। সন্কীর্ণ 
সম্পূর্ণতা লাভ অপেক্ষা বৃহৎ বিকাশের উদ্যম ভাল । 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পর্য্যবসান্ম্্পিনী একটা! নিব্বিকার 
নিরুগ্ভম অবস্থ। বুঝায় না । ভবিষ্যতের নব নব মঙ্গল সম্ভাবনার জন্য 
নব নব শক্তি সঞ্চয় করিয়৷ চলাই উন্নতি। সেই সমস্ত শক্তির উত্তে- 
জনায় ক্রমাগত নূতন নৃতন উদ্দেস্তের পশ্চাতে নৃদ্তন নৃতন চেষ্টা 
ধাবিত হইতে থাকে । সেই সঙ্গে কেবল উদ্মেই কার্যে বিকাশেই 
একটা সুখ জাগ্রত হইয়া! উঠে, সমগ্র প্রকৃতির পরিচালনাতেই 
একটা গভীর আনন্দ লাভ হয়। সেই আনন্দে সভ্য জাতিরা 


উন্নতি । ১৫৭ 


এমন সকল হুঃসহ কষ্ট সহ করিতে পারে যাহার পেষণে অসভ্য 
জাতিরা নার পড়ে। এই যে একটি স্বতন্ত্র উন্নতির প্রবৃত্তি, এই 
যে কর্ধের প্রতিই একটা স্বতন্ত্র অনুরাগ, ইহ? লইয়়াই সভ্য ও 
অসভ্য জাতির মধ্যে প্রধান প্রভেদ । 


বাগান । 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব 
আছে। কুৎসিৎ শব ভদ্রলৌকের মুখ দিয়া বাহির হইতে চায়না, 
এবং যাহার মনে আত্মসম্মান বোধ আছে সে কখনও হাটুর উপরে 
একথানা ময়লা গামছা পরিয়া' সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে ন!। 
'তেমনি ভদ্রলোকের বাঁসস্থানেরও একটা পরিচ্ছদ এবং ভাষা! আছে, 
নিদেন, থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলে শীলে ঘরে বাইরে 
সর্ধত্রই একটা উজ্জ্বলতা থাঁক চাই--যেখানে ত।হার আবিভাব 
সেখানে পৃথিবী আদৃত শোভিত এবং '্বাস্থ্যময় যদি না হয়, যদি 
তাহার চারিদিকে আগাছ!, জঙ্গল, বাশঝাড়, পানাপুকুর এবং 
আবর্জনাকুণ্ড থাকে তবে সেটা যে অত্যন্ত লঙ্জার বিষয় হয় একথ! 
আমরা সকল সময় মনে করি না। কেবল লোক দেখাইবার কথা 
হইতেছে না। অশোভনতার মধ্যে বাস করিলে আপনার প্রতি 
তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, নিজের চতুর্দিক নিজেকে অপমান করিতে 
থাকে, আর ন্থুথ স্বাস্থ্যের ত কথাই নাই । আমর! যেমন স্নান 
করি এবং শুভ্র বন্ত্র পরি তেমনি বাড়ির চারিদিকে যত্বপূর্বক এক 
খানি বাগান করিয়া রাখা ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্ঠ কর্তব্য অঙ্গ 
হওয়। উচিত । 

রসিক লোকের! পরিহাস করিয়া বলিবেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
আর একটা নৃতন বাবুয়ানার অব্তারণ! হইতেছে, অন্রচিন্তায় রাত্রে 
ঘুম হয় না বাগান করিবার অবসর কোথাক্ম | একথা টা একটা 


ক 


বাগান ১৫৪ 


ওজরমাত্র। কাজের ত আর সীমা নাই! বঙগদেশে এমন কোন্‌ 
গ্গী আছে যেখানে প্রায় ঘরে ঘরে ছুই চারটি অকর্মণ্য ভদ্রলোক 
পরমালস্তে কালযাপন না করেন! সহরের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু পাড়া- 
গায়ে অবসর নাই এমন বাস্তু লোক অতি বিরল। তাহা ছাড়! 
বাঙ্গলা দেশের মৃত্তিকায় একখানি বাগান করিয়া রাখা যে মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাঁও নহে । তবে আলম্ত একটা অন্ত- 
রায় এবং ঘরের চারিদিক সুশ্রী এবং স্বাস্থ্াজনক করিয়া! রাখা 
তেমন আবশ্যক বলিয়া ধারণা না হওয়ায় তাহার জন্ত দুই পয়স! 
ব্যয় করিতে আমরা কাতর বোধ করি এবং যেমন-তেমন করিয়া 
ঝোপবাড় ও কচুবনের মধ্যে জীবন যাপন করিতে থাকি। এই 
জগ্য বাঁপালার বসতি-গ্রামে মন্ুষ্যযত্বকৃত সৌন্দধ্যের কোন চিত্ত 
দেখা যায় না, কেবল পদে পদে অযত্ব অনাদর ও আলগ্তের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

মানুষের ভিতবে বাহিরে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । অন্তর বাহিরকে আকার দেয় এবং বাহিরও 
অন্তরকে গড়িতে থাকে । বাহিরে চতুর্দিক যদি আবত্র-সম্ভূত 
প্রীহীনতায় আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকে তবে অস্তরের স্বাভাবিক নির্মল . 
পারিপাটাপ্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে জড়ত্ব পাইতে থাকে । অতএব 
চারিদিকে একখানি বাগান তৈরি করা একটা মানসিক শিক্ষার 
অঙ্গ বলিলেই হয়। ওটা কিছুতেই অবহেলার যোগ্য নহে। 
সন্তানদ্বিগকে সৌন্দর্য, নিন্মলত! এবং যত্সাধ্য নিরলস পারিপাট্যের 
মধো মানুষ করিয়া তুলিয়৷ অলক্ষ্যে তাহাদদিগের হৃদয়ে উচ্চ আত্ম- 


' ১৬৬ পাঠ-স্ধর 


শৌয়ব সঞ্চার করা পিতামাতার একটা প্রধান কর্তব্য । চারিদিকে 
অবহেলা, অমনোযোগ, আলগ্ত এবং ষথেচ্ছ কপর্য্যতার মত কুশিক্ষা 
আর কি আছে বলিতে পারি না। বাহিরের ভূথগ্ড হইতে, 
আরস্ত করিয়া অন্তঃকরণ পর্যযস্ত সর্বত্রই নিয্তজা গ্রত চেষ্টা এবং 
উন্নতি-ইচ্ছ। সর্বদা প্রত্যক্ষ করিলে ছেলের! মানুষ হইয়া উঠিতে 
পারে । বাসস্থানের বাহিরে যেখানে অবহেলায় জঙ্গল জন্মিতেছে, 
অযত্বে সৌন্ধ্য দুবীভূত হইতেছে, সেখানে ঘরের মধ্যে মনের 
ভিতরেও আগাছা জন্মিতেছে এবং সর্ধাঙ্গীন উন্নতির প্রতি ওদা- 
সীন্ত মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে 


মানুষ সৃষি। 


বিখ্যাত পর্যটক ট্টান্লি সাহেব মধ্য-আক্রিকাবাসীদের মধ্যে 
প্রচলিত যে সকল গল্প প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
মানুষস্থ্টির গল্প পাঠকদের কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে। 

প্রাচীনকালে এক সময় পৃথিবীতে কোন জীবজন্ত ছিল না, 
কেবল একটি পুফরিনীতে একটি বড় গোছের ব্যাং ছিল। 
আর আকাশে ছিল চীদ ; উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিত। 

একদিন চাদ বলিল, দেখ ব্যাং মনে করিতেছি পৃথিবীব 
ফলশস্য ভোগ করিবার জন্য আমি একটি পুরুষ এবং একটি 
স্ত্রী নির্মীণ করিব । 

ব্যাং কহিল, আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই 
ভালরূপ গড়িতে পাঁরিৰ, অতএব সে ভার আমি লইলাম। 

চাদ কহিল, আমি যাহাদের স্থজন করিব তাহারা অমব 
, হইবে, তোমার সে ক্ষমতা নাই । 

ব্যাং কহিল, ভাই, তোমার আকাশ লইয়া তুমি থাঁক না, এ 
পৃথিবীর জীবন্থষ্টি আমারই কর্তব্য কাধ্য। 

অতঃপর ব্যাং ভাবাবেশে ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া একফযোড়া 
পূর্ণতাপ্রাপ্ত নরনারীর জন্মদান করিল। 

টাদ অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া কৃহিল, একি কাণ্ড করিয়াছ! 
এই যে ছুটো জীবকে জন্ম দিয়াছ ইহার্দের না আছে বুদ্ধি, 

১৯ 
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না আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা, না আছে দীর্ঘজবন। বেচারা- 
দের প্রতি দয়া করিয়৷ আমি যতটা পারি সংশোধন করিয়া 
লইব। উহাদ্িগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং আঁযুও বাড়াইস্সা দিব, 
কিন্ত তোমাকে আর রাখিতেছি না । 

এই "বলিয়া অত্যন্ত গরম. হইয়৷ উঠিয়া ব্যাংটাকে চাদ দগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। 

অতঃপর তাঁত লুক্কায়িত মানুষ ছুটাকে ধরিয়া তাহাদিগকে 
স্নান করাইরা দিয়া ইতন্ততঃ টিপিয়া টুপিয়! তাহাদের শরীরের 
গড়ন কতকটা দুরন্ত করিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল 
বাটেটা এবং মেয়ের নাম দিল হানা । অবশেষে তাহাদিগকে 
সন্বোধন করিয়। কহিল, দেখ, তৃণলতা গুল সবই তোমাদের 
এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য; তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি, 
অতএব ইনার মধ্য হইতে তোমরা নিজের ভাঁলমন্দ বাঁছিয়া 
লইবে। এই লও একটি কুঠীর। এবং তোমাদের জন্ 
আমি এই আগুন করিয়! দিলাম, ইহাকে রক্ষা করিবে এবং 
কেমন করিয়া আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, 
শিখিয়া লও । 

এই শিক্ষা দিয়া রীধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া টাদ 
আকাশে চড়িলেন এবং প্রসন্ন হান্তের সহিত ইহাদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল্নে। 

তখন এই নরনারী চন্দ্রীলোকে ভ্রমণ করিতে করিতে 
একটি তরুকোটর দেখিয়৷ তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। 
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মাসখানেকের মধ্যেই হান! একটি যমজ পুত্রকন্তাকে জঙ্ম 
ধিল। বাটেটা বড় খুসী হইয়া তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে 
লাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম স্থখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে 
লাগিল; কিন্ত কিছুই প্রস্থতির রুচিকর বোধ হয় না। তখন 
টার্দের দিকে হাত তুলিয়া কহিল,--হে টাদ, আমি ত আমার 
স্্ীর পছন্দমত কোন থাগ্যই খুঁজিয়া পাই না। একটা উপায় 
বলিয়া দাও ! 

টাদ নামিয়া আপিয়া বাটেটার হাতে একছড়া করা দিয়া 
কহিল, দেখ দেখি, ইহার গন্ধটা কেমন লাগে? 

বাটেটা কহিল, বাঃ! অতি চমৎকার । 

তখন চাদ একটির খোস! ছাড়াইয়া তাহার হাঁতে দিয়া কহিল, 
খাইয়া দেখ দেখি, কেমন বোধ হয়? 

সে খাইয়া মহাখুসী হইয়া স্ত্রীর জন্ত লইয়া গেল। স্ত্রীও 
বড় পরিতোষ লাভ করিল। কহিল, জিনিষটি অতি উত্তম, 
কিন্তু ইহাতে শরীরের বঙ্গ পাইতেছি না । 

বাটেটা চাঁদকে সে কথা৷ জানাইল। চাদ কহিল, দেখ দেখি, 
এঁকিষায়? 

বাটেটা কহিল, ও ত মহিষ। 

টাদ বলিল,_ ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কি যায়? 

বাঁটেট। কহিল, _ছাগল। 

টাদ কহিল,-_আচ্ছা। তাহার পশ্চাতে কি বল দেখি? 

বাটেটা কহিল,_হরিণ। 
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াদ্দ কহিল,__অতি উত্তম, তাহার পরে ? 

বাটেটা-_ভেড়া! । 

টাদ-_ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কি উড়িতেছে দেখ 
দেখি! 

বাটেটা। মুরগী এবং পায়র]। 

চাদ কহিল,-বেশ বলিয়াছ। তা এই সমস্ত তোমাঁদিগকে 
দেওয়া গেল। ইহারই মাংস রাধিয়া খাওয়াও । 

এই ভাবে সময় যায়। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে 
উঠিয়া দেখে মস্ত একটা! আগুনের চাকার মত আকাশে উঠিয়া 
আলোকে চতুর্দিক উজ্জ্বল করিয়াছে। হানা কহিল, বাটেটা 
একি হইল? 

বাটেটা' কহিল, চাঁদকে ন! জিজ্জাসা করিয়া ত বলিতে পারিন1। 

এই বলিয়া চাঁদকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। একটা 
বস্তুতুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল,_-রোস, আগে এই নূতন 
আলোটা নিবিয়! যাক, তার পরে কথাবার্তী। হইবে । 

অন্ধকাঁর হইলে চাদ উঠিয়া কহিল, এখন হইতে সময় 
দিন এবং রাত্রে ভাগ হইবে। সকালে কৃুর্ধ্য এবং রাত্রে 
আমি ও আমার সন্তান নক্ষত্রগণ আলো দিব। এ নিয়মের 
কোন কালে লঙ্ঘন হইবে না। এবং যেহেতু তোমরা সর্ঝ- 
প্রথম প্রাণী, তোমাদের সন্তানেরা জীবরাজ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। 
তোমাদিগকে আমি পরিপূর্ণতা এবং অনস্ত জীৰ্দ দান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই ব্যাংটার জন্মদোৌষ তোমাদের শরীরে 
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রহহিয়। গেছে; অতএব মৃত্যুর হাত হইতে বক্স পাইবে না। 
অবশেষে কহিল, যে পধ্যন্ত তুমি এবং হান! পৃথিবীতে থাকিবে 
আমি আবশ্যকমত তোমাদের সাহায্য ও পরামশ দিতে 
ক্রটি করিব না, কিন্তু তোমাদ্দের অবর্তমানে মানুষের সহিত 
আলাপ পরিচয় আর চলিবে না। অতএব তোমর! যাহা 
কিছু শিথিবে ছেলেদের শিখাইয়া দিয়ো। 

মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোল্যুশন্‌ 
থিওরি যে বনুপুর্ধ্বে আফ্রিকা দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই 
ভেক হইতে মন্ুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ; কিন্তু উক্ত 
জাতির মধ্যে এখনো তেমন স্্ষবুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে 
নাই যে এই অকাট্য প্রমাণ অব্লম্বন করিয়া যুরোপের দর্প 
চূর্ণ করে। 
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বৃষ্টির জল ভূতলে আসিয়া পড়িলে তাহার কিয়দংশ মাটিতে 
শুষিয়! লয়, কিয়দংশ বাতাসে উড়িয়া যায় এবং অবশিষ্ট অংশ জল- 
আোত এবং নদী আকারে ভূমিতল হইতে গড়াইয়া পড়ে । 

মাটি যদি তেমন কঠিন হয়, তবে অনেকটা জল উপরে থাকিয়া 
গিয়া বিল, জল! প্রভৃতি সৃষ্টি করে। 

যে জল মাটির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে বর্তমান প্রবন্ধে তাহা- 
রই আলোচন! করা যাইতেছে । 

এই মৃত্তিকাশোষিত জলের কিছু অংশ ঘাম এবং গাছের 
শিকড় টানিয়া লয় এবং সেই রস পাতার মধ্য দিয়! বাম্প আকারে 
উবিয়া যাঁয়। কিন্তু বেশীর ভাগ জল ছিদ্র এবং ফাটালের মধা 
দিয়া নিয়স্থরে সঞ্চিত হয় এবং স্তর দি ঢালু হয় তবে সেই ভূমধাস্ত 
জলও তদহুসারে গড়াইয়। পড়িতে থাকে । 

মুত্তিকাস্তর ছিদ্রবন্থল হইলে উপরিস্থ জলশোত কিরূপ অস্থ- 
দান করে তাহা ফন্তু প্রভৃতি অন্তঃসলিল! নদীর দৃষ্টান্তে বুঝিতে 
পারা যায়। পৃথিবীর উপরকার জল মাটির ভিতরে কত নীচে 
পর্য্স্ত চুইয়া পড়ে এবং কেন বা একস্থানে আসিয় বাধ! পাঁয় 
এখনও তাহার ভালরূপ তথ্যনির্ণয় হয় নাই। কিন্তু ইহ! দেখা 
গিয়াছে যে, ভূতলের নিয়স্তরে কিছুদূর নামিয়া আসিলেই একটি 
সম্পূর্ণ জলসিক্ত স্থানে আসিয়া পৌছান যায় সেখানে মৃত্তিকার 
প্রত্যেক ছিদ্র বায়ুর পরিবর্তে কেবলমাত্র জলে পরিপূর্ণ । 
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যেমন সমুদ্রের জল সর্বত্রই সমতল তেমনি মাটির নীচের জলে- 
রও একটা সমতলতা আছে। কোন বিশেষ প্রদেশের ভূগভস্থ 
জলের তলোচ্চতা কি, তাহা, সে দেশের কূপের জলতল দেখিলেই 
বুঝ৷ যাইতে পারে। 

এই জল অবিশ্রাম মন্দগতিতে সমুদ্র অথব1 নিকটবর্তী জলাশয়ের 
দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং খ্তুবিশেষে এই জলতল কখন 
উপরে উঠে, কখন নীচে নামিয়া যায়। 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মাটির প্রকৃতি অনুসারে এই ভূগণ্তস্থ জল- 
তলের উচ্চতা পরিমিত হয় । জলা-জায়গাঁয় হয় ত কয়েক ফুট নীচেই 
এই জলতল পাওয়! যায়, আবার কোন কোন জায়গায় বহুশত ফুট 
নিয়ে এই জলতল দৃষ্টিগোচর হয় | যে প্রদেশে ভূতলের যত নিঙ্সে 
জলধারণযোগ্য অভেঘ্য স্বৃত্তিকাস্তর আছে সে প্রদেশে ভূতলস্থ জল- 
তল সেই পরিমাণে নির্দিষ্ট হর। 

এই ভূতলঙগ্ক সর্ধব্যাপী জলপ্রবাহ মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
সামান্ত নহে। কূপ সরোবর উৎস প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া এই জলই 
পৃথিবীর অধিকাংশ মানবের তৃষ্ণা নিবারণ করে--এবং স্বাস্থ্যরক্ষার 
সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, খতুবিশেষে এই ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা 
উঠিয়া নামিয়া থাকে । এবং এই উঠানামার সহিত রোগবিশেষের 
ভাসবৃদ্ধির যোগ আছে । পেটেন্‌ কোফার সাহেব বলেন, জলতল যত 
উপরে উঠে টাইফয়েড জর ততই বিস্তার লাভ করে । তাহার মতে, 
ভূমির আর্দ্রতা রোগবীজপা'লনের সহায়ত করে বলিয়াই এরূপ ঘটে । 


১৬৮ পাঠ-সঞ্চয় 


কোন কোন পণ্তিত অন্য কারণ নির্দেশ করেন। তাহারা 
বলেন, ভূগর্ভস্থ জল ভূতলের অনতিনিয় পর্য্যস্ত যখন: উঠে তখন 
পৃথিবীর অনেক আবর্জনার সহিত সহজে মিশ্রিত হইতে পারে । 

কিরূপে মিশ্রিত হয় তাহার একটা দৃষ্টাস্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট 
হইবে। পল্লীগ্রীমে যেখানে সহরের মত পয়ঃপ্রণালীর পাকা বন্দো: 
বস্ত নাই সেখানে অনেক স্থলে কুণ্ডের মধ্যে মলিন পদার্থ সঞ্চিত 
হইতে থাকে। তূগর্ভস্থ জলতল যখন নামিয়৷ যাঁয় তখন এই 
সকল দুষিত পদার্থের সহিত তাহার তেমন যোগ থাকে না যখন 
উপরে উঠে তখন মলমিশ্রিত মৃত্তিকাঁর সহিত জলের সংযোগ হইতে 
থাকে এবং সেই জল রোগবীজ ও দুষিত পদার্থ সকল বহন করিয়া 
কূপ ও সরোবরকে কলুষিত করিয়া ফেলে। 

ইহা! হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, পানীয় জল বিশ্তুদ্ধ 
রাখিতে হইলে বিস্তর সতর্কতার আবশ্তক । কাপড় কিয়া) সান 
করিয়া জলাশয়ের জল মলিন করিতে না দিলেও অদুরবন্তণ আবর্জন! 
প্রভৃতির মলিনতা জলমধ্যে সঞ্চারিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে । 

এই মলিনতা অনেক সময় দূরের জলাশয়কে স্পর্শ করে, অথচ 
নিকটের জলাশয়কে অব্যাহতি দেয় এমন দেখ! গিয়াছে । তাহার 
একটি কারণ আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে ভূগর্ভস্থ জল সমুদ্র 
অথবা অন্য কোন নিকটবর্তী জলাশয়ের অভিমুখে ধীরে ধীরে 
, প্রবাহিত হইতে থাকে । আবর্জনাকুণ্ডের উজানে ঘে কৃপ প্রভৃতি 
থাকে তাহ! নিকটবর্তী হইলেও, মলিন পদার্থ আোতের প্রতিকূলে 
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সে জলাশয়ে গমন করিতে পারে না, কিন্তু অন্থুকুল আোতে দূষিত 
পদার্থ অনেক দূরেও উপনীত হইতে পারে। ভূগর্ভস্থ জলপ্রবাহের 
অভিমুখ গতি কোন্‌ দিকে তাহ! স্থির হইলে জলাশয়ের জলদৌষ 
নিবারণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে । 

কূপ হইতে অধিক পরিমাণে জল তুলিয়া লওয়া হইলে সেই 
শৃন্যপ্রায় কৃপ চতুর্দিক হইতে বলদহকারে জল আকর্ষণ করিতে 
থাকে, তখন উপর হইতে নিম্ন হইতে দূর দুরাস্থর হইতে জলধার| 
আকৃষ্ট হওয়াতে সেই সঙ্গে অনেক দুষিত পদার্থ সঞ্চাবিত হইতে 
পারে। অচ্ছিদ্র জমির অপেক্ষা সচ্ছিদ্র বালুময় জমিতে এইব্প 
আকর্ষণের সম্ভাবনা! অনেক অধিক । ওলাউঠ প্রভৃতি সংক্রামক 
রোগের বীজ এইরূপ উপায়ে বালুজমিতে অতি শীন্ত্ ব্যাপ্ত হইয়া! 
পড়ে। 

ভূতলের নিয়ে যেমন জলপ্রবাহ আছে, তেমনি বাযুপ্রবাহও 
আছে। এ'টেল মাটিতে এই. বাধুপ্রবাহ কিছু কম এবং সচ্ছিত্র 
আল্গা মাটিতে কিছু বেশী । 

আকাশে প্রবাহিত বায়ুক্রোতে যে পরিমাণে কার্ধমিক্‌ 
আসিড গ্যান্‌ আছে ভূগর্ভস্থ বাযুকসোতে তদপেক্ষা অনেক বে্শো 
থাকিবার কথা; কারণ, মাটির সহিত নানাপ্রকার জান্তব এবং 
উদ্তিজ্জ পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেই সকল পদার্থজাত কার্বনের 
সহিত বাতাসের অকিজেন মিশ্রিত হইয়া! কার্ধনিক আ্যাসিডের 
উৎপত্তি হয়) ইহা! ছাড়া মাটির নীচেকার অনেক পচা জিনিষ 
হইতেও কার্বনিক জ্যাঁসিড. গ্যাসের উদ্ভব হইয়া থাকে । 
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মাটির আদ্রতা এবং উত্তাপ অনুসারেও এই কার্বনিক্‌ আযাসিড 
গ্যাসের পরিমাণ বাড়িতে থাকে । ম্যুনিক সহরে পরীক্ষান্থারা 
দেখা গিয়াছে আষাঢ় শ্রাবণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর কার্বনিক আিডের 
পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া উঠে এবং মাঘ ফাল্গুনে সর্বাপেক্ষা 
কমিয়া যায়। 

সাধারণতঃ ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আল্গা ভাজা মাটিতে 
কার্বধনিক আযাসিড অল্প এবং যে শক্ত মাটিতে সহজে বাযুপ্রবেশ 
করিতে পারে না তাহাতে কার্ধনিক আযাসিডের পরিমাঁণ অধিক । 
চষা জমি অপেক্ষা পতিত জমিতে কার্বনিক্‌ আসি চতুণ্ডপ 
অধিক; ইহার কারণ, যে মাটির মধ্যে বাধু বদ্ধ হইয়া থাকে 
ভাহাতে কার্ধনিক্‌ আসি. অধিক সঞ্চিত হয়। 

ভূগ্স্থ জলের স্তায় ভূগর্ভস্থ বাযুরও একটা স্রোত আছে, তাহ! 
পরাক্ষা্থার! স্থির হইয়া গেছে । এই বাঁযুচলাচলের উপর আমা- 
দের স্বান্তের হাসবৃদ্ধি অনেকট! নির্ভর করে; কারণ, দেখ! 
গিয়াছে এই বাধুতে বহুল পরিমাণে কার্বনিক্‌ এবং অন্য'স্ঠ দুষিত 
গ্যাস আছে। তাহা ছাড়া, মাটির ভিতরকার রোগবীজ এই 
বায়প্রবাহ অবলম্বন করিয়া চতুর্দিকে সঞ্ারিত হইতে পারে । 

নানাকাঁরণে ভূগর্ভস্থ বাধুব প্রবাহ রক্ষিত হইয়া! থাকে । ভূত- 
লের উপরিস্থ বাধুচলাচল তাহার একটা কারণ । 

আরও কাঁরণ আছে। বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে যখন মুষল- 
ধারে বুষ্টি পতিত হয়, তখন সেই বৃষ্টিব জল ভূগর্ভস্থ বাষুকে ঠেলিয়া 
অনেকটা নীচের দিকে লইয়া যায় এবং সিক্তভূমি হইতে তাড়িত 
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হইয়! শুভূমি দিয়া বাষুগ্রবাহ উপয়ে উদ্রিতে থাকে । যে বাড়ীর 
মেজে ভাল করিয়া বীধান নহে বর্ষার সমই ভূগর্ভবাযু সেই মেজে 
দিয় বাহির হইবার স্ুবিবা পায়। কোন কোন স্থলে ডাক্তারের! 
দেখিয়াছেন বহুকাল অনাবৃষ্টি অন্তে বুষ্টিপতনের পর সহসা নিউ- 
মৌনিয়া কাশের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । তাহার একটি কারণ এইরূপ 
অগ্চমান করা বায় যে, বৃষ্টিতাড়িত ভূগর্ভবাযু রোগবীজ সঙ্গে লইয়া 
নানা শু স্থান দিয়! উপরে উঠিতে থাকে । 

পূর্বেবে বলিয়াছি, পেটেন্কোফাঁরের মত, যখন ভূগর্স্থ জলতল 
উপরে উঠিতে থাকে তখন সেই জলসংযোগে কোন কোন রোগের 
বুদ্ধি হর। রোগবীজের উপর জলের ক্রিয়াই যে তাহার একমাত্র 
কারণ তাহ! নে । জলতল যত উপরে উঠে ভৃগর্তের বায়ুকেও সে 
তত ঠেলিয়া তুলিতে থাকে এবং সেই বায়ুর সঙ্গে অনেক দৃষিত 
বাম্প এবং রোগবীজ উঠিয়! পড়ে। 

ভূগডে বাযুচলাচলের আর একটি বৃহৎ কাবণ আছে; তাহা, 
আকাশ-বায়ু এবং ভূগর্ভবাঁষুর উত্তাপেব অসাম্য। তাহাৰ বিস্তৃত 
আলোচনা আবশ্যক | 

মাটি নানাপ্রকুতির আছে এবং সকল মাঁটি সমান সহজে উত্তপ্ত 
হয় না। কিন্ত জল সকল মাটি অপেক্ষাই বিলম্বে উত্তাপ গ্রহণ 
করে। 

যে জিনিষ সহজে উত্তীপ গ্রহণ করে সে জিনিষ সহজে উত্তাপ 
ত্যাগ করে। এই কারণে জল মাটি অপেক্ষা বিলম্বে উত্তপ্ত হয় 
এবং উত্তাপ ছাড়িতেও বিল করে। ভিজা সপিৎসেঁতে মাটি 
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রৌদ্রোত্তীপ সহজে গ্রহণ করে না, তেমনি, সহজে ত্যাগও করে না; 
শুষ্ক বেলেমাটি শীঘ্রই গরম হইয়া উঠে আবার শীঘ্রই জুড়াইয়া যায়। 

ভূমির উত্তীপের ফলের কেবল যে ভূমিত্েই পর্য্যবসান হয়, 
তাহা নহে । আকাশের বাধুতাপের প্রতিও তাহাৰ প্রভাব আছে। 
সাধারণতঃ উক্ত হয় যে, শুফবাঘু বিকীরিত উত্তাপকে সহজে পথ 
ছাড়িয়া দেয় এবং ভিজাবাধু সেই উত্তাপ বহুল্পরিমাণে শোষণ 
করিয়া লয়। সম্পূর্ণ শুক বাতাস প্রকৃতির কোথাও দেখা যায় না, 
এই জন্য সকল বাধুই কুর্যোত্তাপ এবং পৃথিবী হইঙে বিকীরিত 
উত্তীপের দ্বারা উত্তপ্ত হয়। পরীক্ষাদ্ধারা যতদূব দেখা গিয়াছে 
তাহাতে বৌধ হয় বাতাসের তাঁপ অব্যবহিত সৃ্র্যতাপের অপেক্ষা 
ভূমির তাপের দ্বারাই অধিক পরিমাণে নিয়মিত হয় । তপ্ত ভূমিব 
সংস্পর্শে প্রথমতঃ বায়ুর নিশ্নতল স্তর উত্তপ্ত হইয়া বিস্তাব লাভ 
করে এবং উপবে উঠিয়। যায়, উপরের অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু নীচে 
নামিয়া ভূমির তাপ গ্রহণ করে, এমনি করিয়া সমস্ত বাষু গরম 
হইয়া উঠে। সকলেই জানেন বহু উচ্চ আকাশের বায়ু পৃথিবীব 
নিকটবর্তী বাযু অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শাতল। 

ইহ! হইতে বুঝা! যাইবে মাটির তাপ এবং বাঁতাসের তাপ সমান 
নহে। এবং সাধারণতঃ মাটির তাঁপই অধিক । 

মাটি ভাল তাপপরিচালক নহে, এইজন্য মাটির উপরিতলের 
উত্তাপ নিয়্তলে পৌছিতে বিলম্ব হয়। এই কারণেই শ্ত্ী্মকালে 
ভূভল যখন উষ্ণ হইয়া উঠে তথন নিয়স্তর অপেক্ষাকৃত শীতগ থাকে 
এবং শীতকালে যখন ভূতলের তাপ হান হয় তখন সেই শৈত্য নিক্- 
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স্তরে 'পৌছিতে বিলম্ব হয়; "এইজন্য শীতঞ্ণালে ভূমির উপরি 
ভুলের মাটির অপেক্ষ। নিয়তলের মাটি বেশী গরম থাকে । চাণক্য 
শ্লোকে আছে যে, কৃপোদক শীতকালে উষ্ণ এবং গ্রীষ্মকালে শীতল, 
হইয়া থাকে । পূর্বলিখিত নিয়মানুসারে ইহার কারণ নির্ণয় 
কঠিন নহে। 

গ্রীষ্মকালে ভূতল ভূগর্ভ হইতে অধিকতর উত্তপ্ত হওয়াতে 
ভূমির উপরিস্তরবর্তী বাধু নিয়্ন্তরের অভিমুখে প্রবেশ করিতে 
থাকে এবং শীতকালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে । ঘর ষদি 
অগ্নির উত্তীপে অত্যন্ত গরম করা! যাঁয় এবং মেজে যদ্দি উপযুক্ত রূপে 
বাধান ন! থাঁকে তবে স্থানীয় ভূগর্ভস্থ গ্যাস সেই গৃহে ভাসমান 
হইয়া উঠিতে থাঁকে, ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 

অল্পকাল হইল ডক্রিন্‌ সহরের রাস্তা পাথরে বীধান হইয়াছে । 
তাহার পর হইতেই সেখানে টাইফয়েড. জরের প্রাদুর্ভাব অনেক 
বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভূগর্ভবাঁযু এখন রাজপথে বাহির 
হইতে পায় না, কাচা মেজের ভিতর দিয়া বাহির হইতে থাঁকে। 
এইবূপে গ্ৃহমধ্যে দূষিত বাস্পের সঞ্চার হয়। ৮ 

এমনও দেখা গিয়াছে, খুব শীতের সময় খন পথঘাটে বরফ 
জমিয়া যায়; তখন রাজপথের নিম্নবর্তী গ্যাস পাইপের পলাতক গ্যাস 
রাস্তা দিয়া বাহির হইবার স্কান ন! পাইয়৷ ঘরের ভিতরে বাহিব 
হইতে থাকে এবং এইরূপে বিষাক্তবাঁযু গ্রহণে অনেকে সঙ্কটাপর 
অবস্থায়”পতিত হইয়াছে । 

যাহা হউক, এই প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন 
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ভূগর্ভস্থ জল এবং বামুর উপর আমাদের স্বাস্থ্য বছলপরিমাণে 
নির্ভর করে। যাহাতে জলাশয়ের [নিকটবর্তী কোন স্থানে দূষিত 
পদার্থ না জমিতে পারে সে জন্ত তর্ক হওয়া উচিত । এবং ঘরের 
মেজে ও বাড়ীর চারিদিক কিছুদূর পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বাধাইয়! 
দিয়া ভূগর্ভস্থ দূষিত বাম্পমিশ্রিত বাধুর পথ রোধ কর! বিশেষ 
আব্হক। 
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অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অগ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত 
হইতে পাঁরে । হলধারী চাষ! এবং লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের 
অনেক প্রভেদ্দ। কৃত্রিম উপায়ে চীন-রমণীর পা কিরূপ ক্ষুদ্র ও 
বিকৃত হইয়! যাঁর তাহা সকলেই অবগত আছেন। 

কিন্ত এইরূপ অভ্যাস ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবর্তন সকল 
পুরুষ'চুক্রমে সঞ্চারিত হয় কি না, ইহা! লইয়া আজকাণপ বৈজ্ঞানিক- 
দের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে । 

হার্বাট স্পেন্সার বলেন বে, এ কথা না মাঁনিলে অভিব্যক্তিবাদ 
অসম্পূর্ণ থাঁকে। কিন্তু জর্দান পণ্ডিত বাইস্মান্‌ বুল যুক্তি, 
দৃষ্টান্ত ও পরীক্ষার দ্বার! প্রমাণ করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত 
নৃতনসাঁধিত অঙ্গবৈচিত্র্য সম্ততিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না। বিখ্যাত 
অভিব্যক্তিবাদী ওয়ালেস্‌ সাহেবও বাইসমানের পক্ষ সমর্থন 
করেন । 

তিনি বলেন, ভালজীতের যুবক ঘোড়া অথবা কুকুর যদি কোন 
কারণে পঙ্গু অথবা! অঙ্গহীন হইয়া পড়ে, তবে পশুব্যবসায়ীরা 
তাহাকে সস্তান উৎপাঁদনের জন্য স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া দেয়। এবং 
তাহার সম্ততিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কোন অংশে হান 
হব না। 

সাধারণের মধ্যেও একটা সংস্কীর আছে যে, তত্তবায় প্রভৃতি 
শিল্পিশ্রেণীদের মধ্যে পূর্ব্বপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রস্থত বিশেষ কাঁ্য- 
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নৈপুণ্য উত্তরবংশীয়েরা বিনাশিক্ষাতেও প্রাপ্ত হয়। ' ওয়ালেস্‌ 
বলেন, ইহ। ভ্রম ; কারণ, ইহা যদি সত্য হইত তবে' পিতার অধিক 
বয়সের সন্তান অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণতা লাভ করিত; তাহা 
হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ হইত; কিন্তু তৎপক্ষে কোন প্রমাণ 
মাই। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানের! প্রতিভাসম্পর হয় না, 
বরং তাহার বিপরীত হয়, এরপ দৃষ্টান্তই অধিক পাওয়! যায়। 
তাহা যদি ন! হইত তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য ও প্রতিভ উত্তরোত্তর 
শানুক্রমে অত্যন্ত বিকাশ লাভ করিয়াই চলিত। 

কিন্ত কোন কোন লেখক বলেন যে, বিশেষ শ্রেণীর জন্তদের 
মধ্যে যে বিশেষ নূতন প্রত্যঙ্গের উত্তৰ দেখ! যায় তাহ বহুকাঁলের 
ক্রমশঃ অভ্যাসজাত না মনে করিলে অন্ত কারণ পাওয়া যায় না; 
যেমন শুক্গ ! যে সমস্ত জজ্ঘ মাথা দিয় ঢু মারিত তাহাদেরই 
কপালের চামড়া পুরু হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়৷ উঠিয়াছিল ; 
সেই পরিবর্তন সন্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া অভ্যাসে বৃদ্ধি 
পাইয়। বিচিত্রাকার শৃলে পরিণত হইয়াছে । 

ওয়ালেম্‌ বলেন, এ কথার কোন প্রমাণ নাই। ডারুয়িনের 
গ্রন্থে দেখা যায় কোন কোন দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্র শূঙ্গের মত 
উচ্চতা দেখ! গিয়াছে । কিন্তু ঘোড়ার প্রাচীন বংশের মধ্যে কোন 
জাতেরই শিং দেখা বায় নাই। যদি শিং থাকিত তবে প্রীক্কৃতিক 
নির্বাচনের নিয়মানুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অস্ত্র বিলুপ্ত না 
হইবারই সম্ভাবনা ছিল; অতএব এই ঘোড়ার ছোট শিং নৃত্তন 
উদ্তব। 
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শজারুর কাটা, পাখীর পালক এ সমস্ত যে, বিশেষ অভ্যাসের 
দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে, এমন বলা যায় না। 

পরীক্ষার দ্বারা জান! গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে 
ম্পর্শশক্তি সমান নহে। আমাদের পিঠের মাঝ খানে যে জিনিষ 
অনুভব করিতে পারি না, আমাদের আঙ্গুলের ডগায় তাহা অনা- 
য়ে অনুভূত হয়। হার্ধাটু ম্পেন্সার বলেন ইহার কারণ, প্রধানতঃ 
অঙ্গুলিদ্বারা আমর! সকল দ্রব্য ম্পর্শ করিয়া দেখি বলিয়া অভ্যাসে 
তাহার স্পর্শশক্তি বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশান্ক্রমে 
চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পৃষ্ঠে তাহার বিপরীত । 

ওয়ালেস্‌ বলেন, প্রারুতিক নির্বাচন ইহার ঝ্পরণ। স্পর্শশক্তির 
উপরে আমাদের জীবনরক্ষা অনেকটা নির্ভর করিতেছে। 
শরীরের যে যে স্থানে আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক 
ক্ষতি করে সেই সেই স্থানে ম্পর্শশক্তি পরিমাণে অধিক। 
চ্ষুর স্পর্শশক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ এ কথা কেহ বলিতে 
পারেনা যে, চক্ষু দ্বারা দ্রব্যাদি স্পর্শকরা আমাদের সর্বাপেক্ষা 
অভ্যস্থ । কিন্তু চক্ষু গেলে জীবনধারণ করা ছুরূহ ; অতএব যে 
সকল প্রাণীর চক্ষু অত্যন্ত স্পশক্ষম, চক্ষে অতি অন্ন আঘাত 
লাগিলেই জানিতে পারে ও চক্ষুরক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইতে 
পারে, তাহারা ই 'প্রাকৃতিক নির্বাচনে টিকিয়া যাঁয়। এরূপ আরো 
অনেক্ক দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিবক্তির মধ্যে অভ্যাসের কোন 
কার্যকারিতা নাই। প্রারুতিক নির্বাচনই তাহার প্রধান জঙ্গ। 

১২ 
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অর্থাৎ, যে সম্তানগণ কোন কারণে অন্যদের অপেক্ষ। একট! অতি- 
রিক্ত সুবিধা লইয়! জন্মগ্রহণ করে তাহারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইকসা 
টিকিয়! যায়, অন্ঠের! তাহাদের সহিত পারিয়! উঠে না; সতরাং মার! 
পড়ে। এইরূপে এই নূতন সুবিধা ও তৎসম্পূন্ন জীব স্থায়ী হয়। 
শৃঙ্গহীন হরিণদের মধ্যে যদি গুঢ় কারণে একটা শৃঙ্গী হরিণ জন্মগ্রহণ 
করে তবে তাহার শিংয়ের জোরে সেই বেশী আহার এবং মনোমত 
হরিণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে । এবং তাহার বংশে যতই শৃঙ্গী 
হরিণের জন্ম হইবে ততই শুঙ্গহীন হরিণের ধ্বংস অবশ্স্তাবী হইয়া 
পড়িবে। 

-অত্ঞএব বর্তম্টুন অনেক অভিব্যক্তিবাদীর মতে সহজাত স্থবিধা- 
গুলি জীব্রাজ্যে স্থায়ী হয়, অভ্যাসজাত স্থবিধাগুলি নহে । 





আদিম আধ্যনিবাম ৷ 


লেখাপড়া শিখিয়! আমাদের অনেকেই মা সরশ্বতীর কাছে 

আাবেধন করিয়া! থাকেন, 
যে বিদ্কা দিয়েছ মা গে। ফিরে তুমি লও, 
কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও । 

না সবস্ততী অনেক সময়ে তাহাদের প্রীর্ঘনানথসারে বিস্কা 
ফিরাইরা লন, কিন্তু কড়ি ফিরাইয়। দেন না। 

অনেক বিগ্ণা যাহা মাথা খুঁড়িয়। মাথায় প্রবেশ করাইতে 
হইয়াছিল হুঠাৎ নোটিশ পাওয়া যায় সেগুল1 মিথা।, মাথা 
খুঁড়িয়া তাহাদিগকে বাহির কর! দায় হইয়া উঠে। শতদল- 
বাসিনী যদি ইংরাজ আইনের বাধ; হইতেন তবে উকীলের 
পরামর্শ লইয়া তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবী করা 
যাইতে পারিত। জনসমাজে লক্গমীরই চাঞ্চল্য অপবাদ প্রচার 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার সপত্বীর ষে নিতাস্ত অটলম্ভাব এমন 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না! । 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম মধ্য এসিয়ার কোন এক 
স্থানে আধ্যদিগের আদিম বাসস্থান ছিল। সে্খোন হইতে 
একদল যুরোপে এবং ভারতবর্ষে ও পারস্যে যাত্রা করে। 
কতকগুলি আসিয়াবামী ও ষুরে!পীয় জাতির ভাষার সাদৃশ্থ- 
ছারা! ইহার প্রমাণ হইয়াছে। 

কথাটা, মনে রাখিবার একটা! সুবিধা ছিল। হর পুরু 


১৮৪ পাঠ-সঞ্য় 


দিক্‌ হইতে পশ্চিমে যাত্রা করে। শ্বেতাক্স আর্ধগণও সেই 
পথ অনুসরণ করিয়াছেন এবং পূর্ব্বাচজের কাছেও ছুই একটি 
মলিন জ্যোতিরেখা রাখিয়! গিয়াছেন। 

কিন্তু উপমা যতই স্ন্দর হউক তাহাকে যুদ্ধি বলিয়ায় 
গ্রহণ করা যায় না। আজকাল ইংলগড ফামদ ও জন্মানিতে 
বিস্তর পুরাতত্ববিং উঠিয্নাছেন ; তীহার! বলেন, যুরো'পই আধ্যদেক 
আদিম বাসস্থান; কেবল একদল কোন বিশেষ কারণে এসিয়ায় 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরূপ পৃষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে 
বেশ মনে হইতেছে আমাদের পুত্রপৌত্রগণ প্রাচীন আধ্যদের 
সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিবেন এবং আমা 
দের ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
ছাড়িবেন না। 

আধ্যদিগের পশ্চিম যাক! সম্বন্ধে ইংলগ্ডে ল্যাথাম্‌ সাহেক 
সর্ধপ্রথমে আপত্তি উত্থাপন করেন। ূ 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুঁড়ি হইতেই 
শাখা হয়। যুরৌপেই খন অধিকাংশ আধ্যজাতির বাসস্থান 
দেখা যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয় যুরৌপেই মোট জাত- 
টার উদ্ভব হইয়াছে এবং পাঁরস্ত ভারতদর্ষে তাহার একটা 
শাখা প্রসারিত হইয়াছে মাত্র। 

মার্কিন ভাষাতত্ববিৎ ভুইটুনি সাহেব বলেন,_-আধ্যদিগের 
আদিষ, নিবায় সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান, ইতিহাস অথব' 


আদিম আর্ধ্যনিবাঁস ১৮১ 


ভাষা আলোচনাগ্ধার! কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোন 
পথ নাই। অতএব মধ্য এসিয়ায় আর্যদের বাসস্থান নিরূপণ 
কর! নিতাস্তই কপোলকল্লিত অশ্ুমান। 

জন্দ্ীন্‌ পণ্ডিত বেন্ফি সাহেব বলেন, এসিয়াই আর্ধ্যদিগের 
প্রথম জন্মভূমি বলিয়া স্থির করিবার একটি কারণ ছিল। 
বহুদ্দিন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, এসিয়াতেই 
মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; অতএব আধ্যগণ ষে সেইখান 
হইতেই অন্ত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে ইহার বিশেষ প্রমাণ লওয়! 
কেহ আবশ্তক মনে করিত না। কিন্তু ইতিমধ্যে যুরোপের 
ভূস্তরে বৃহ প্রাচীন মানবের বাঁসচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই 
জন্ঠ সেই পূর্বসংস্কার এখন অমূলক হইয়া! দীড়াইয়াছে। তাহা 
ছাড়া ভাষাঁতত্ব হইতে তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তাহার মন্ম এই,_-সংস্কত ও পারসিকের সহিত 
গ্রীক লাটিন জর্দান প্রভৃতি ঘুরোপীয় ভাষায় গাহস্থ্য সম্পর্ক 
এবং অনেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের এঁক্য আছে। 
সেই ভাষাগন্দ গ্রক্যের উপর নির্ভর করিয়াই এই ভিরভাষী- 
দ্িগের একজাতিত্ব স্থির ভইয়াছে। কেবল তাহাই নহে: 
নানাস্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আধ্যগণ যখন একত্রে বাস 
করিতেন, তখন তাহাদের কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলন! 
করিন্ব। তাহার আভান পাওয়া যাঁয়। যেমন, যদি দেখা যায় 
স্কত ও যুরো'পীয় ভাষায় লাঙ্গলের নাষের সাদৃশ্য আছে তবে 
স্থির করা যাঁয় যে, আধ্যগণ বিচ্ছিণ হইবার পূর্বেই চাষ 


৯৮২ পালায় 


আরম্ত করিয়াছিলেন; তেমনি যদি ,দেখা যায় কোন একটা 
বস্তর নাম উভয় ভাষায় পৃথকৃ, তবে অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বন্ধে তাহাদের পরিচন্র 
ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত 
ভাষায় সিংহশবা যে ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াঙ্চে সে ধাতু 
যুরোগীয় কোন ভাষায় নাই। অপর পক্ষে জীকগণ সিংহের 
নাম হিক্র ভাষা হইতে ধার করিয়া লইয়াছেন ( গ্রীক - লিদ্‌, 
হিক্র--লাইশ )। অতএব এ কথা বল! যাইতে পারে যে, 
আর্্যগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পরিচয় পান নাই। 
সম্ভবতঃ, শ্রীকৃ এলন্” ও পলিওন্ত শবের ন্যায় সংস্কত সিংহ 
শব্দও তৎকালীন কোঁন অনার্য ভাষা হইতে সংগৃহীত ; 
অথবা পণুরাঁজের গর্জনের অনুকরণেও নৃত্বন নামকরণ অমস্তব 
নহে | যাহাই হউক এসিয়াই যদি আর্ধ্যদিগের আদিম নিবাস 
হইত তবে সিংহ শবের ধাতু যুরোপীয় আধ্যভাষাঁতেও পাওয়া! 
যাইত। উষ্ হস্তী এবং ব্যাপ্ত শব্ধ সম্বন্ধেও এই কথ! খাটে। 

-এ দিকে আবার মানবতত্ববিৎ পঞ্ডিতের! বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ 
মানবের একটি বিশেষ জাতীয় এবং এই “জাতীয় মানব মুরোপেই 
দেখা ধায়, এসিয়ায় নহে। প্রাচীন বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্তঘ্বারা 
জানা যায় যে, আদিম আর্্যগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং বর্তমান 
আর্ধ্যদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব যুরোঁপেই এই শ্বেতজাতীয় 
মন্ুষ্যের উৎপত্তি অধিকতর সঙ্গত বলিয়া বিতিবচন! হয় | 

লিগ্েন্শ্মিট বলেন, ভাঁষার ধক ধরিয়া যে সমস্ত জাতিকে 


আদিম আর্ধ্যনিবাস ১৮৩ 


'আধ্য” নামে অভিহিত কর! হইতেছে মন্তকের গঠন ও শারীরিক 
পবিণতি অনুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ যুরোপেই দেখা যায়। 
মুরোপীয়দের শারীরিক প্রক্কতি, দীর্ঘজীবন এবং ছুদ্ধর্ষ জীবনী- 
শক্তি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে আর্ধাজাতির 
প্রবলতম প্রাচীনতম এবং গভীরতম মুল কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে। ভীহার মতে ভারতবর্ষে ও এস্য়াব অন্ঠত্র আর্যযগণ 
তত্রন্থ আদিম অধিবাসীদেব সহিত অনেক পরিমাণে মিশ্রিত 
হইয়া সন্কর জাতিতে পরিণত হইরাছে। 

বুরোৌপেব উত্তরাঁঞ্চলবাসা ফিন্‌ জাতি আর্ধযজাতি নে । ভাবা 
তববিৎ কুনো সাহেব দেখাইয়াছেন, ফিন্‌ ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক 
শক, সর্বনাম শব্দ এবং পাঁধিবারিক সম্পর্কের নাম ইত্ডো-বুরোপীয় 
ধাতু হইতে উৎপন্ন! তাঁহার মতে এ সকল শব্দ যে ধার করিয়া 
লওয়! তাহ নহে; কোন এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত ছুই 
জাতির পরম্পব সামীপ্যবশতঃ কতক গুলি শব্ধ ও ধাতু উভয়েরই 
সরকারী: দখলে ছিল। ইহা! হইতেও প্রমা হয় ঘুরোপেই আধ্যগণের 
আদিম বাসস্থান, সুতরাং ফিন্জাতি তাহাদের প্রতিবেশী ছিল। 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা! অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে, 
সেটা যদি ক্রমে পাঁকিয়! দাড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বাহাল 
থাকিবার সম্ভাবন]। 

সেমেটিক জাতি (আরব্য যিহুদী প্রভৃতি জাতির। যাহার 
অন্তর্গত) আধ্যজাতির দলভুক্ত নয়, এতকাল এই কথা! শুনি! 
আঁসিতেছিলাম। কিন্তু আজকাল ছুই 'একজন করিয়া পুরাতত্ববিৎ 
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কোন কোন সেমেটিক শব্দের সহিত আর্য শকের সাদৃশ্ঠ বাতর 
করিতেছেন এবং কেহ কেহ এরূপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমে- 
টিক্গণ হয় ত এককালে আর্্যজাতির অন্ততুক্ত ছিল; সর্বাগ্রে 
তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, এইজন্য তাহাদের সহিত অবশিষ্ট 
আর্ধযগণের সাঁদৃশ্ ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে । আর্্যদিগের 
সহিত সেমেটিকৃদের সম্পর্ক স্থির হইয়া গেলে আদদিমকালে উভয়ের 
একত্র এসিয়াবাসই অপেক্ষারুত সঙ্গত বলিয়৷ মনে হইতে পারে । 
কিন্ত এমত এখনও পরিক্ষ,ট হয় নাই, অনুমানের মধ্যেই আছে। 

আমর! বলি, আদিম বাসস্কান যেখানেই থাক্‌ কুটুদ্বিতা বতই 
বাড়ে ততই ভাল । এই এক আর্ধ্যসম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড় 
বড় জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ বাধিয়াছে। আরবিক ও 
যিছদীর! কম লোক নহে। তাহারা যদি জাতভাই হইয়া দাড়ায় 
সে ত স্থখের বিষয় । ইংরাজ ফরাসী গ্রীক লাটিন্‌ ইহার! 
আমাদের খুড়তুতো ভাই, এখন য়িছুদী মুসলমানেরাও যদি 
আমাদের আপনার হইয়া যায় তাঁহা হইলে পৃথিবীতে আমাদের 
আত্মীয় গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের 
আর্ধযমাতার প্রথমজাত এই অজ্ঞাত পুত্র, কর্ণও আমাদের চির- 
বৈরীশ্রেণী হইতে কুটুন্বশ্রেণীতে ভুক্ত হন। 
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বড় গিন্নি যে কথাগুাল বলিয়। গেলেন, তাহার ধার যেমন 
তাহার বিষও তেমনি। যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ 
করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলী একেবারে জলিয়া জলিয়া 
লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত কথাগুলি তাহার স্বামার উপর লক্ষ্য করিয়া 
বলা--এবং স্বামা রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন 
করিয়া অনতিদূরে বসিয়। তাশ্খুলের সহিত তাত্রকূটধূমসংযোগ 
করিয়। খাদ্য-পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রুতিপথে 
প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের থে বিশেষ ব্যাঘাত করিল 
এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাম্ভীধ্যের সহিত তাস্র- 
কুট নিঃশেষ কারয়া অভ্যাসমত যথাকালে তিনি শয়ন করিতে 
গেলেন। 

রাসমণি বখন আসিয়া এরু'্দনাবেগে শধ্যাতিল কম্পান্গিত 
করিয়া তুলিলেন তখন রাধামুকুন্দ জিজ্ঞানা করিলেন, “কি 
হইয়াছে ?” 

রাসমণি উচ্ছ,সিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি?” 

রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছি। কিন্তু বৌঠাকরুণ একটা কথাও 
ত মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি দাদার অ্নেই প্রতিপালিত 
নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি 
কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি ? যে খাইতে 
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পরিতে দেয় সে যদি ছুটো কথা বলে, তাহাও থাওয়াপরার 
সামিল করিয়া লইতে হয়| 

“এমন থাওয়াপরায় কাঁজ কি ?” 

“বাচিতে ত হইবে 1” 

"মরণ হইলেই ভাঁল হয়।” 

প্যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম 
বোধ করিবে ।” 

বলিয়া রাঁধামুকুন্দ উপদেশ ও দ্টান্তের সামঞ্রম্ত সাধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট- 
সম্পর্কও নয়) প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু গ্রীতিবন্ধন 
সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড় গিশ্লনি ব্রজনুন্দরীর 
সেটা কিছু অসহা বোধ হইত | বিশেষত শশিভৃষণ দেওয়া- 
থোওয়া সম্বন্ধে ছোটবৌয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক 
পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিষট৷ নিতান্ত একজোড়া 
না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়। বৌকেই দিতেন। 
তাহা ছাড় অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধা- 
মুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন তাহার পারিচয় 
পাওয়! যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢাল! রকমের, 
তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের 
উপরেই ছিল। বড় গিন্সির সর্বদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ তলে তলে 
তাহার শ্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন ফার়তেছে-তাহার 
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যতই প্রমাণ পাওয়া ধাইত না, রাধার প্রতি তীহার বিদ্বেষ ততই 
ঘাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । এইজন্য তিনি আনার 
প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা 
প্রকাশপুর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। 
তাহার এই বহ্ষত্রপৌোধষিত মানসিক আগুন আগেয়গণিরির 
অগ্ন্যৎপাতের স্তায় ভূমিকম্পপহকারে প্রা মাঝে মাঝে উষ্ণ- 
ভাষায় উচ্ছ'সিত হইত। 

রাত্রে রাঁধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে 
পারি নাকিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরস মুখে 
শশিভুষণের নিকট গিয়া দীড়াইলেন। শশিভ্ষণ ব্যস্তসমন্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাঁধু, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন ? 
অস্থথ হয় নাই ত।” 

রাঁধামুকুন্দ মৃদ্রস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, প্দাদাঁ, আর ত 
আমার এখানে থাকা হয় না” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে 
বড় গৃহিনীর আক্রমণবৃত্তাস্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা 
করিয়া! গেলেন । | 

শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই ! এত নৃতন কথা নহে। 
ওত পরের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, 
তাই বলিয়া কি ঘরের লোঁককে ছাড়িয়া ষাইতে হইবে! কথ! 
আমাকেও ত মাঝে মাঝে গুনিতে 'হয়, তাই বলিয়া! ত সংসার 
তাগ কাঁরতে পারি না 1” 
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রাধা কহিলেন, “মেয়েমান্ুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, 
তবে পুরুষ হুইয়! জন্মিলাম কি করিতে ! কেবল ভয় হয়, তোমার 
সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে ।” 

শশিতৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিলের শাস্তি !” 

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় 
চলিয়া গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল। 

এ্রদিকে বড় গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। 
সহজ উপলক্ষ্যে যখন-তখন তিনি রাঁধাকে খোটা দিতে পারিলে 
ছাড়েন না; মুহুমুছ বাক্যবাঁণে রাসমণির অন্তরায্মীকে একপ্রকার 
শরশষ্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া 
তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোন্ুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া 
নাক ডাকাইতে' আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও 
অসহা হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক ত আজিকার নহে-- 
দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়৷ পাত্তাড়ি কক্ষে 
একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামশ 
করিয়। গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা! হইতে পালাইয়া 
রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়! নানাবিধ খেল! ফাদিত, এক 
বিছানায় শুইয় স্তিমিত আলোকে মামির নিকট গল্প শুনিত, 
' ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা! শুনিতে যাইত 
এবং প্রাতঃকালে ধর পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান 
ভাগ করিয়। লইত-_তখন কোথায় ছিল ব্রজস্ন্দরী, কোথায় 
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ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এই বঙ্ধন যে স্বার্থপরতার 
বন্ধন, এই প্রগাঢ় গ্রীতি যে পরান্ন-প্রত্যাশার নুচতুর ছস্মবেশ, 
এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ 
হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কি হইত বলা! যায় না। 
কিন্ত এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আজ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেকার কথা । তখন নির্দিষ্ট দিনে স্্ধ্যান্তের মধ্যে গবর্ণমেন্টের 
খাজনা শোধ না করিলে জমীদারী-সম্পত্তি নিলাম হ্ইয়া 
যাইত। 

একদিন খবর আদিল, শশিভৃষণের জমিদারী পরগণ! 
এনাৎসাহী লাঁটের খাঁজনার দায়ে নিলাম হইয়। গেছে। 

রাধাসুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মুছু প্রশাস্তভাবে কহিলেন, 
“আমারই দোষ!” শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ ! 
তুমি ত খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদ্দি ডাকাতে পড়িয়া 
লুটিয়া৷ লয়, তুমি তাহার কি করিতে পার ?” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন ফল নাই 
--এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিতৃষণ হঠাৎ যে কোন 
কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব 'ও শিক্ষা নহে। তিনি 
যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলিয়! এক মুহূর্তে ভুবজলে 
গিয় পড়িলেন। | 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিতে উদ্ভত হইলেন । রাধা- 
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মুকুন্দ এক থলে টাকা সম্মুথে ফেলিয়া আহাতে বাধ! দিলেন 
তিনি পূর্বেই নিষ্জ স্ত্রীর গহন! বন্ধক রাখিয়! যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। 

সংসারে একটা মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল? সম্পৎকাঁলে 
গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার সহশ্র চেষ্টা করিয্বাছিলেন, 
বিপংকালে তাহাকে: ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। 
এই সময়ে ছুই ভ্রাতাঁর মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা 
যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
কথনে৷ যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেভাব ছিল 
এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাঁধামুকুন্দ পুর্ব হইতেই স্বাধীন উপাঁজ্জনের জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল। নিকটবর্তী সহরে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
তখন মোক্তারি-ব্যবসায়ে আয়েপ পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত 
ছিল, এবং তীক্ষবুৰ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার 
জমাইয়। তুলিল। ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড় বড় জমিদারের 
কাধ্যভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাস- 
মণির স্বামীর অন্নেই শশিভৃষণ ও ব্রজন্ুন্দরী প্রতিপালিত। সে 
কথা লইয়! সে স্প্ কোন গর্ব করিয়াছিল কি ন! জানি না, কিন্তু 
কোন একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, দেমাকের সহিত প ফেলিত্বা এবং 
হাত ছুলাইয়। কোপ একটু! বিষয়ে বড় গিল্লির ইচ্ছার প্রতিকুলে 
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নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল--কিস্ত দে কেবল একটি দিন 
মাত্র--তাহ!র পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া 
গেল। কারণ, কথাটা! তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল ; এবং 
রাত্রে রাধামুকুন্দ কি কি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে 
পারি না, পবদিন হইতে তাহার মুখে আর বা রহিল না, 
বড় গিক্সির দাঁসীব মত হুইয়া বহিল)--গুনা যায়, রাধামুকুন্দ 
সেই রাত্রেই জীকে তাহাৰ পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্ভোগ 
কর্িফাছিল এবং সপ্তাহকাঁল তাহার মুখদর্শন করে নাই--অবশেষে 
ব্রজহ্ন্দরী ঠাকুবপোর হাতে, ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া 
দম্পতির মিপনসাধন করাইয়া দেন; এবং বলেন, “ছেটিবৌ ত 
সেদ্দিন আসিয়াছে, আর আমি কত কাল হইতে তোমাদের ঘরে 
আছি ভাই ! তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পক 
তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিথিয়াছে ? ও ছেলেমান্ুষ, উহাকে 
মাপ কর।” 

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজন্ন্দরীর হাতে 
আনিয়া দিতেন | রাসমণি নিজেব আবশ্যক ব্যয় নিয়ম অনুসারে 
অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজন্ুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। 
গৃহমধ্যে বড় গিন্নির অবস্থা পুর্বাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে, 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভৃষণ ম্নেহবশে এবং নানা 
বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত 
দেখাইতেন। 

শশিভুষণের মুখে যদিও তীহার সহজ প্রফুল্ল হান্তের বিরাম 
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. ছিল না কিন্তু গোপন অন্থথে তিনি প্রতিদিন কুশ হই 
যাইতেছিলেন। আর কেহ ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার 
মুখ দেখিয়! রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর 
রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অশাস্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গিয়। আশ্বাস দিত-_ 
“তোমার কোন ভাবনা নাই দাদা! তোমার পৈতৃক বিষয় 
আমি ফিরাইয়া আনিব-_কি ছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশি দিন 
দেরীও নাই।” | 

বাস্তবিক বেশি দিন দেরীও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি 
যে ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারীর 
কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সন্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, 
কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজন! 1দতে হইত-- এক পয়সা মুনফ! 
পাইত না! রাধামুকুন্দ বংসরের মধ্যে ছুই একবার লাঠিয়াল 
লইয়! লুটপাট করিয়৷ খাজনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাও 
তাহার বাধ্য ছিল। ব্যবসাজীবী জমিদারকে তাহার! মনে মনে 
দ্বণা করিত, এবং রাধামুকুন্দের পরামশে ও সাহায্যে সর্ধপ্রকারেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদমা-মাম্লা করিয়া বরাবর 
অকৃতকাধ্য হইয়া এই বঞ্চাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য 
উৎন্ুক হইয়া উঠিল। সামান্ত মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি 
পুনর্ধবার কিনিয়া লইলেন। 
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লেখায় যত অক্পদিন মনে হইল আসলে ততটা নম্ল। ইতিমধ্যে ' 
প্রায় দশ বংসর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । দশ বংসর্‌ পূর্বের 
শশিতৃষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে প্রো বয়সের আরস্তভাগে ছিলেন 
কিন্তু এই আট দশ বংসরের মধ্যেই তিনি যেন অস্তররন্ধ মানসিক 
উত্তাীপের বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের 
মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফি্লিয়। 
পাইলেন, তখন কি জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিলেন না । বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের নীণাযন্ত্র বোধ করি 
বিকল হৃইয়! গিয়াছে, এখন সহজ বার তার টানিয়া বাধিলেও 
টিলা হইয়া নামিয়! যায়--সে স্বর আর কিছুতেই বাহির 
হয় লা। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা 
একটা ভোজের জন্য শশিভৃষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ 
রাধামুকুন্দকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল ভাই ? 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্ঠ, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে 
বৈকি!” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোট বড় 
সকলেই খাইয়! গেল। ব্রাক্মণের৷ দক্ষিণ এবং ছুঃখী-কাঙাল গয়সা 
ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়৷ চলিয়। গেল। 

শীতের আরন্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল; তাহার 
উপরে শশিভৃষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে তিন চারিদিন বিস্তর 
পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর' 

১৩ 
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সহিল না__-তিনি একেবারে.শয্যাশীয়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্ত 
চুন্ধহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আসিল-_বৈদ্য মাথা নাড়িয়! 
কহিল, “বড় শক্ত ব্যাধি 1 

রাত্রি ছই তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হুইতে সকলকে 
বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্ত- 
মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া 
যাও।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, প্ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে 
দিব!" 

বাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই ত তোমার ।” 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন 
আমার নহে 1” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া 
বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান 
কাঁবয়া দ্দিতে লাগিল। শশিভৃষণের শ্বাসত্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া 
উঠিল। 

রাধাসুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা ছুটি 
ধরিয়। কহিল, “দাদা, আমি যে মহাঁপাতকের কাজ করিয়াছি, 
তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই ।” 

শশিভ্ষণ কোন উত্তর করিলেন না-__রাধামুকুন্দ বলিয়া 
গেলেন__সেই স্বাভাবিক শাস্তভাৰ এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল 
মাঝে মাঝে এক একট! দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল। “দাদা, 


দান প্রতিদান ১৯৫ 


আমার ভাল করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই । মনের যথার্থ ষে ভাব 
(সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পাবে ত, 
হয়ত, তুমি পারিবে ! বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অস্তবে 
প্রতেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল, 
তুমি ধনী আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্ স্ত্বে 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সঙ্জাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া 
উঠিতেছে, তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। 
আমিই সদর খাজনা লুট কবাইয়া তোমার সম্পন্তি নিলাম 
করাইয়াছিলাম 1? 

শশিতৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়! ঈষৎ হাসিয়া 
মৃছুস্বরে কদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালই করিয়াছিলে। 
কিন্ত যেজন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল ? কাছে কি রাখিতে 
পারিলে? দয়াময় হরি 1”--বলিয় প্রশান্ত মৃদু হান্তের উপবে 
ছুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, 
“দাদা, আমাকে মাপ করিলে ত।” 

শশিৃষণ কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
ভাই তবে শোন। একথ! আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। 
তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট 
প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ 
করিয়াছি।” 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লঙ্জিত মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল। 


৯৯৬ পাঠ-সঞ্চয় 


অনেকক্ষণ পরে কহিল--“দাদা মাপ যদি করিয়াছ তবে 
তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। বাগ করিয়া ফিরাইয়া 
'দ্িয়ো না ।” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না--তখন তাহার বাকৃবোঁধ 
হইয়াছে-_রাধা মুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
একবার দক্ষিণ হাত তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইল বলিত্তে 
পারিনা । বৌধ কবি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাঁকিবে। 


পি জামিল 


গেটের উক্তি সংগ্রহ 


যাহা কিছু জ্ঞানের কথা তাহা পূর্বেই চিন্তিত হইয়! গিয়াছে । 
আমাদের কাজ, তাহাদিগকে পুনর্বার চিস্তা করা । 

যাহা আমাদের বুদ্ধিকে মুক্তিদান করে অথচ সেই সঙ্গে 
আমাদের আত্মসংঘমকে বলদান করে না, তাহ? অত্যন্ত অনিষ্টকর। 

ঝড়ের আরম্তে ধুল! অত্যন্ত বেশি কবিয়া আলোড়িত হুইয়৷ 
উঠে- সেই ঝড়ঈ ধারাবর্ষণের দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণ শাস্ত 
করিয়া দেয়। 

আমরা পরস্পরকে অনেক বেশি ভাল করিয়া জানিতে 
পারিতাম যদি না আমরা পরম্পরের সহিত মাঁপনাকে সমতুল্য 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতাম। বড়লোকের মুস্কিল সেই 
খানে ;-পোকে নিজে সহিত তাহাদের তুলনা করিতে পারে 
না, এই জন্ত দৌষ বাহির করিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক 
হইয়! থাকে । 

বাহা ভাল তাহাই কর! কাজের লোকের পক্ষে উচিত বটে, 
কিন্তু যাহা ভাল তাহা কৃত হইল কি না তাহা লইয়৷ নিজেকে 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করিয়া তোলার প্রয়োজন নাই । 

অনেক লোকে দেয়ালের উপরে হাডুড়ি ঠুকিয়। বেড়ায় মনে 
করে প্রত্যেক আঘাতটিই বুঝি ঠিক পেরেকের উপর পড়িতেছে। 

কোনে। সত্য অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে যাহারা চেষ্টা করে তাহার! 


১৯৮ পাঠ-সঞ্চয় 


জ্বলস্ত ন্বঙ্গারকে আঘাত করে-_-এমনি করিয়া! যাহাকে আঘাত 
করে তাহকেউ চারিদিকে ছড়াইতে থাকে । 

পৃথিবীতে মানুষ মহত্ুম জীব হইত না, যদি তাহার মহত্ব 
প্রথিবীর প্রয়োজনের অপেক্ষা অতিরিক্ত না হইত । 

অতান্ত সন্তাব ও সদিচ্ছা সত্বেও প্রতিবেশীকে সহজে জান! 
যায় না, অসছ্াবৰ বদি আসিয়া পড়ে তবে ত সমস্ত বিকৃত 
হইয়। যায়। 

যে ব্যক্তি নিজের ভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষ! জানে 
না--পে নিজের ভাষাও ভাল করিয়া জানে না। 

অল্প বয়সে ভুল চুকে বিশেষ ক্ষতি করে না, কিন্তু সাবধান 
হওয়া চাই অধিক বয়সে সেগুলিকে যেন টানিয়া আনা না হয়। 

শুন্য আত্মপ্রশংসা সুগন্ধ না হইতে পারে মানি, কিন্তু আন্তের 
অন্যায় নিন্দার দুর্গন্ধের বেলায় লোকের নাসিকার খোঁজ পাওয়া 
যায় না! কেন? 

আমি বলি সকলের চেয়ে স্থখী মানুষ সেই--ফে জীবনের 
আরন্তের সহিত জীবনের পরিণামকে স্ুুগ্রথিত করিতে 
পারে । 

মান্ষ . এমনি একগুয়ে বিপরীত বুদ্ধির জীব, যে, জোর 
করিয়া তাহার ভাল করিতে গেলে এম. সছিতে পারে না, কিন্তু 
বানাতে তাহার মন্দ করে এমন বহছুতর বন্ধন ..ম শ্বীকার করিয়া 
আসিতেছে । 

সত্য মতকে সাহস করিয়া প্রকাশ করা কেমন, যেমন দাবা 


গ্যেটের উক্তি সংগ্রহ ১৯৯ 


বড়ে খেলার প্রথম বড়েকে ঠিক মত চালা, সে বড়েটা গোড়াতেই 
বার! যাইতে পারে কিন্তু পরিণামে খেলার জিত হইবে। 

সত্য জিনিষটা মানুষের, আর ভ্রম জিনিষট! কালের । 

বথার্থ যত বড় তিনি, তাহার চেয়ে নিজেকে ধিনি বড় না 
মনে করেন, তবে তাহাকে যত বড় মনে করা যায় তাহার চেয়ে 
তিনি বড়। 

খ্বেঁ ইন্ত্রধন্থ পনেরো মিনিট কাল ধরিয়া টি'কিয়া থাকে তাহার 
প্রতি কেহ তাকায় না। 

যে ব্যক্তি নিজের কথ! ঠিক মত করিয়া বলিতে পারে নাই 
তাহার কথা ঠিক মত করিয়া ব্যাখ্যা করিতে না জানাতেই 
অনেক বুদ্ধিমান লৌকেব স্ুবুদ্ধির অভাব প্রকাশ পায়। 

যে সতাকে অন্তে স্বীকার করিয়াছে তাহাকে স্বীকার করিলে 
পাছে স্বাতক্র্ের খর্বতা হয় এই আশঙ্কা করার মত প্রমাদ 
নুদ্ধিমা'ন যুবকের পক্ষে অল্পই আছে। 





